Сергей Паращук: "Если я не на „Петровском“ —
значит, на гастролях или при смерти"
Лидер группы «НЭП», автор знаменитой песни «Мне все по барабану» и настоящий фанат «Зенита» вспомнил свой первый поход на футбол, рассказал о зенитовской музыке и сравнил атмосферу матча с рок-концертом.
— История вашего боления началась задолго до «Мне все по барабану»?— Мой первый поход на стадион состоялся то ли в 1978-м, то ли в 1979 году. Мы тогда пошли на Кирова с друзьями, и это произвело на меня неизгладимое впечатление: море народу, конная милиция, раскачивающийся трамвай. По-моему, «Зенит» тогда играл с «Араратом», точно помню, что наша команда выиграла. Вот с того момента и начал складываться мой диагноз зенитозаболеваемости. До того я немного больше склонялся к хоккею — я им более серьезно занимался, — но стадион Кирова все изменил.
— Сколько вам тогда было лет?— Мне было 13, и родителям я тогда сказал, что пошел в кино. Меня бы вряд ли отпустили — все-таки я был еще совсем пацаном, а на стадионе по 100 тысяч человек собиралось. К тому же я жил в центре, в районе Садовой, и дорога на Крестовский остров тогда занимала часа полтора, а обратная вообще была кошмаром. В первый раз я как раз оказался в трамвае вместе с буйными, как мне тогда казалось, и кричалку «Качай трамвай!» запомнил навсегда. С одной стороны, это было забавно и задорно, но «жим-жим» тоже был — перевернуться мы могли запросто.
— Рок-н-ролл не помешал увлечению футболом?— В 1985 году я ушел в армию, потом пошла музыка, с этого момента начался перерыв — успевал смотреть матчи только по телевизору. Но в 1997 году, когда я после травмы передвигался на костылях, один приятель предложил мне сходить на стадион. И мне это так запало в душу, столько нахлынуло воспоминаний! Я стал ходить на стадион, сначала даже несмотря на костыли. Домашних игр «Зенита» практически не пропускаю: если меня нет на «Петровском» — значит, я либо на гастролях, либо при смерти. Других отмазок быть не может.
— Выездные матчи посещаете?— Я не особенно выездной, но выездов 25–27 сделал. Дальняков не было — Ростов, Ярославль, а чаще всего Москва. Запомнился мне больше всего выездной матч, когда мы взяли Кубок России. Проигрывая 0:1, благодаря Сашке Панову мы 3:1 выиграли. В «Луже» — это «Лужники», если кто не в теме, — тогда был чуть ли не весь «Петровский». На секторе разворачивали огромные полотнища, а у мужиков, которые были вокруг, в глазах стояли настоящие слезы. Это было нечто!
— Выездные приключения сам футбол не затмевают?— У кого-то в таких поездках происходят веселые и не очень веселые истории, кто-то в принципе едет ради самой атмосферы — тусовки. Кому-то и футбол особенно не нужен. Но для меня все-таки главное — это сама игра. Хотя я буду петь и скандировать кричалки, оба моих глаза постоянно направлены на поле. Слава богу, зрение пока хорошее. При этом поездка, конечно, добавляет чего-то к самому действу: я всегда попадал в очень веселые автобусы, которые были увешаны шарфами и флагами, в которых все обнимались, пели песни, распивали всякие напитки вроде лимонадов и чаев.
— В 80–90-е не было противоречия между увлечением музыкой и спортом?— В 97-м меня так снова зацепило на стадионе — именно потому, что я увидел такое же единение, как на хорошем сейшне, на рок-концерте. Атмосфера-то похожая, только на футболе ощущения братства еще больше. Поэтому для меня противопоставления просто не существовало: футбол так футбол, концерт так концерт. А иногда это еще и совмещать удавалось. Еще во времена руководства Виталия Мутко мы придумали делать открытие сезона на первом домашнем матче с участием музыкантов, которые действительно были болельщиками «Зенита». Tequilajazzz, «Бивни», «Ленинград», естественно, «НЭП», «Бригадный подряд», однажды мне удалось «Пилот» выцепить.
— В музыкальной среде болельщиков хватает?— Конечно, многие болеют и сами играют! Андрюха Заблудовский, все текильщики, да и мы в свое время играли. Сашка Чернецкий («Разные люди». — Прим. ред.) профессионально занимался футболом, только травма помешала продолжить. Миша Нефедов — бывший барабанщик «Алисы», который сейчас играет в группе «Разные люди», тоже серьезный футболист. Константин Панфилов, в народе известный как Кинчев, Чиж, Слава Бутусов — тоже увлекаются футболом. Всех не перечислишь. Кстати, 21 сентября пройдет мини-фестиваль, в рамках которого между собой сыграют команды двух театров, администрации Василеостровского района и рок-музыкантов — за эту команду я сам тоже надеюсь выступить.
— Сейчас регулярно на поле выходите?— Это будет первый раз после той самой травмы в 90‑х. В подкорке долго сидел страх — ощущение опасности. Все-таки ситуация была очень серьезной, мне ведь вообще говорили, что я вряд ли смогу нормально ходить. Но думаю, сейчас пора начинать играть. Попробую себя перебороть — думаю, справлюсь.
— В 1990-х ситуация в «Зените» была сложной, и немало людей тогда начали следить за более успешными клубами...— Когда начали показывать матчи других чемпионатов, мне, конечно, было интересно смотреть на англичан, испанцев, итальянцев. Несколько моих знакомых начали тогда болеть за «Спартак», который когда-то нравился их отцам, а на тот момент выступал лучше «Зенита». Но со мной такого не было — ни за кого, кроме «Зенита», не болел. Хотя, не скрою, когда наши соперники, враги, антагонисты играют в Европе, я все равно на их стороне. Свои не пахнут, это же российские клубы, их победы — это не только очки в рейтинге УЕФА, но и лишнее напоминание кому-то о том, что есть такая страна — Россия. Пусть кто-то из иностранцев подумает: «Выходит, что там не только медведи по заснеженным полям гуляют!»
— Поддержка «Зенита» для вас — выражение местного патриотизма?— В том числе. Мы ведь с молоком матери впитываем немного болезненное восприятие любой несправедливости по отношению к нашему городу. Неслучайно, если вдруг кто-то обижает Петербург, мы сразу же готовы рвануть на груди тельняшку — мы круче всех, нас не сломить! Эта особенность и во мне присутствует. При этом стрелка для меня — второй герб города. Кроме того, я сам занимался футболом, плюс это просто интересное зрелище, дополнительные эмоции. Иногда накануне концерта на стадионе, казалось бы, только и думаешь о том, чтобы глотку не сорвать. Но при этом все равно начинаешь что-то скандировать, и эмоции тебя просто захлестывают... Так что поддержка «Зенита» иногда и во вред музыкальным делам шла.
— Матчи анализируете или главное все-таки поддержка и зрелище?— Я слушаю все, что говорят о «Зените», смотрю спортивные программы, читаю все возможные статьи, даже газеты до сих пор покупаю — вдруг что-то не опубликовали в интернете. Сначала стараюсь обращаться к комментариям наших питерских экспертов, потом обязательно узнаю, что скажут москвичи. Часто скрежещу зубами и спрашиваю себя: зачем?! Но все равно смотрю, слушаю, читаю — какой-то сдвиг по фазе!
— В Петербурге вы всегда ходите на вираж?— Когда-то я ходил на матчи по аккредитации, обычно стоял за воротами вместе с прессой. Минус в этом случае в том, что не очень хорошо видно, что происходит у наших ворот. Зато отлично видны все события у ворот соперника, а также все придуманные офсайды и неназначенные пенальти. Правда, эмоции иногда сдержать бывало непросто. А в последние годы смотрю матчи с 15-го сектора.
— Вы любите беседы о футболе? Или большинство собеседников сразу хочется придушить?— У нас сложился свой коллектив — человек десять, с которыми мы вместе ходим на футбол, встречаемся до и после матчей, делимся впечатлениями. Если не получается поехать на выезд, то собираемся в спортбаре или у кого-то дома. В последнем случае, кстати, тоже болеем шумно, с розами и флагами — бедные соседи! Так вот с ними мне о футболе говорить интересно. На гастролях я часто встречаю отъявленных болельщиков других клубов, причем они, конечно, знают о моем отношении к «Зениту». Иногда приходят записки: «Мы фанаты ЦСКА, сыграйте песню про „Зенит“». Но бывает, что человек, с которым ты хорошо знаком, вдруг резко меняется, как только речь заходит о футболе. То есть ты и раньше знал, что он за одну московскую команду болеет, но тут как будто тумблер какой-то пере ключают. И он уже вроде бы не совсем твой друг. И вот вы начинаете кричать друг на друга: «Да что вы можете?!», «Да вы всех купили!». Остается только сказать: «Стоп! Давай по сто мороженого и сменим тему».
— У вас есть любимый зенитовский шарф?— У меня была особенная роза, привезенная из Германии. Мне ее подарили ребята из «НФЗ» — «Немецких фанатов „Зенита“». Но несколько лет назад по дороге на матч с «Локомотивом» у меня ее то ли увели, то ли я сам ее где-то оставил. Сейчас у меня много разных зенитовских розеток, штук 15 или 20. А иногда на концертах мне дарят шарфы других клубов. Я их воспринимаю как трофей — заслужил. Ну а когда-то была и настоящая роза крупной домашней вязки — ее связала бабушка одного из моих друзей.
— Верите в то, что роза может быть счастливой?— Бывает, если все хорошо, то запоминаешь — ага, нужно и в следующий раз вот эту розу надевать. А вообще, хотя в принципе я человек несуеверный, поход на футбол для меня целый ритуал. Мне нужно не забыть надеть розу, надеть свое кольцо, зайти в метро через определенный турникет, сесть в определенный вагон и так далее. Это же полный бред! Кому рассказать — не поверят. Тем не менее это так.
— Сколько лет песне «Мне все по барабану, я болею за „Зенит“»?— Уже лет тринадцать, точно больше десяти.
— Не надоедает?— Да нет, это ведь от души. К тому же она короткая, не успевает надоесть. Саму идею я вынашивал года три, но написал ее практически за один вечер. Прибежал домой после матча с «Ростовом», когда мы проигрывали 0:1, но в итоге выиграли 3:1, и написал текст — никак не мог остановиться. Она ведь изначально была длиннее и жестче. К тому же я думал, что это будет просто кричалка, которую будут скандировать под барабан. Потом родился этот риф, и мы быстро сделали песню. Как раз в этот момент к нам на репетиционную точку пришли довольно состоятельные люди, являвшиеся еще и страстными болельщиками «Зенита». Мы сыграли им то, что получилось, — у них глаза на лоб. Это был вторник, а в четверг команда должна была играть в Кубке УЕФА. Ребята тут же оплатили студию, мы поехали туда сразу после репетиции, и к шести утра песня была записана. И на матче, если не ошибаюсь, с «Болоньей» она уже прозвучала на «Петровском».
— Больше о «Зените» писать не пытались?— С момента выхода песни «Мне все по барабану» я написал около 30 песен о «Зените». Но их объединяла одна особенность. Все они были г***о. А зачем записывать композицию, которая явно хуже той, которую ты исполнял раньше? У меня бывают моменты, когда мне самому кажется, что песня, которую я написал, получилась просто отличной. Но я знаю способ проверки — листик с текстом и аккордами нужно положить на специальную полку и держать его там две-три недели. После этого иной раз и правда удивляешься — это я так здорово написал? Но гораздо чаще думаешь — ох, ё! Кто этот автор?! Я? И листик сразу же отправляется к моему главному критику. Фаянсовому. Но сейчас новая песня у меня уже почти полтора года как готова. Вернее, по музыке уже все сделано, осталось довести некоторые нюансы по тексту. Слишком уж быстро все меняется. Только думаешь, что песню можно записывать, тут же что-то новое в команде. А в тексте хоть и нет конкретных имен, присутствуют вполне адресные пассажи. Но сейчас, кажется, все устаканилось, так что надеюсь, осенью вы эту песню услышите. По-моему, она получилась не хуже, чем «Мне все по барабану».
— География гастролей российских рок-групп довольно широкая. Всегда ли вам удается смотреть матчи по телевизору?— Практически ни одной игры не пропускаю. Четыре года назад в Лос-Анджелесе я здорово задолбал владельцев всех русско-армянских баров, но оказалось, что «Зенит» нигде не покажут. Пришлось найти трансляцию в интернете. Тогда, кстати, я летел в Америку через Москву, делал пересадку в Шереметьево. Оттуда как раз спартачи куда-то летели на европейский выезд. Ох, как они смотрели на мою футболку Zenit is my religion с одним известным футболистом! Их было человек шестьдесят, думал, пойду в туалет — точно разорвут на куски. Но я был в хорошем настроении — пошел. Оказалось, ничего — обошлось. Кстати, я собирался с друзьями на рыбалку. Говорят, выезжаем во вторник — они как раз не болельщики. Но я сразу жестко: в четверг! В среду ведь был матч с «Пасушем». А вообще был один раз, когда я уехал на несколько дней туда, где посмотреть или даже послушать трансляцию матча не было никакой возможности. Представьте: вечерняя зорька, мягкий свет, я на лодке покачиваюсь на волнах. И вдруг звонок: «Наши забили, 1:0!» Я, конечно, во все горло: «Го-о-о-ол!» И тут же со всех окрестных берегов рыбаки: «Кто забил?» Какая тут рыбалка?
