Сообщений в теме: 376

[vlad-61]

ЮБИЛЕЙ... часть ВТОРАЯ

 

 

 

 

От «Уралана» до ЦСКА

 

При Леониде Викторовиче «Москва» завоевала четвертое место в Премьер-лиге, но болельщикам этого оказалось мало

Из «Олимпии» Леонид Викторович перешел в тренеры второго состава элистинского «Уралана» и в 2003-м вывел команду на второе место в турнире Премьер-лиги среди дублей. Затем Слуцкий возглавил «Москву», которая под его руководством достигла лучших результатов в истории клуба.

Гендиректор команды Юрий Белоус называл молодого тренера, приехавшего из провинции, «русским Моуринью», но спустя два с половиной года сотрудничества отправил волгоградца в отставку. Неужели это произошло из-за того, что в Премьер-лиге «Москва» сумела подняться только до четвертого места?

«Досрочной отставкой я хотел показать и Слуцкому, и общественности, что дело не в месте, которое мы занимаем. Даже если бы мы заняли третье место, вопрос был предопределен, — комментировал Белоус. — Слуцкий великолепно анализирует тактические схемы соперников. Но было бы здорово, если бы он проанализировал игру собственной команды. За весь чемпионат мы не забили ни одного гола со «стандартов», например. Только пропускали. Второй год подряд у нас в мае — функциональная «яма». Проигрываем практически все матчи. Непонятно, почему модель игры нашей команды была упрощена. До примитивизма».

 

Слуцкий покинул армейцев после матча 2016-го, в котором ЦСКА уступил в Лиге чемпионов «Тоттенхэму» со счетом 1:3

Впрочем, без работы тренер долго не сидел: его позвали в самарские «Крылья Советов». Волжан Слуцкий вывел на шестое место в чемпионате России, но после проигранного «Тереку» матча 2009-го настроения изменились. Леонид Викторович уволился по собственному желанию, а к концу года уже подписал контракт с ЦСКА.

По мнению специалистов, в этом клубе тренер все время балансировал на грани, в последний момент выводя команду из кризиса. Так, в 2010-м подопечные Слуцкого стали вторыми в чемпионате России, а в 2011-м — третьими. В первом круге ХХ чемпионата РФ по футболу армейцы уверенно шли вперед, а вот во втором — допускали досадные ошибки.

К 2013-му клуб стал чемпионом страны и обладателем золотого дубля, а Слуцкий — пятым тренером в истории РФПЛ, которому удалось выиграть все национальные трофеи. В последующие три года успехи сменялись неудачами, и болельщики пророчили отставку тренера чуть ли не каждый сезон.

 

Сборная и жизнь за границей

 

«Кадровые решения были не самые лучшие, я это допускаю. Но я действовал, исходя из той ситуации, которая сложилась на тот момент, и игроков, которые имелись в моем распоряжении. Считаю, что на все были объективные причины», — характеризовал Леонид Слуцкий свою работу в качестве тренера сборной в эфире «Матч Премьер»

В 2015-м Слуцкого назначили главным тренером сборной, оставив при этом возможность работать с ЦСКА. Первые матчи россияне под руководством наставника выиграли, но сражаясь в группе В с Англией, Словакией и Уэльсом, заняли последнее место на Евро-2016. После такого провала Леонид Викторович покинул пост.

Вскоре тренер решил попытать счастья в Великобритании: в июне 2017-го возглавил вылетевший из Премьер-лиги «Халл Сити». Слуцкий пробыл там недолго — из команды постоянно уходили игроки, а строить стратегию с меняющимся составом — невозможно. Почти сразу Леонида Викторовича пригласили в нидерландский «Витесс», и, получив разрешение на работу в Голландии, он согласился.

Из четырех последующих матчей голландцы проиграли три, так что тренер подвергся жесткой критике, а в конце 2019-го уволился. Не прошло и месяца, как он уже вернулся в Россию и возглавил «Рубин».

 

«Когда стало известно, что Тарасов едет с нами на сборы, сколько гневных сообщений от поклонниц Ольги Бузовой я получил в Instagram! «Будь ты проклят, приятель» — это самое мягкое. Никогда не было такого! Я подумал, что же случилось, чем такое вызвано?» — удивлялся Слуцкий

На момент прихода наставника казанцы находились на 13-м месяце в турнирной таблице, а к концу сезона стараниями Слуцкого уже поднялись на 10-е. С тех пор Леонид Викторович известен как главный тренер «Рубина».

Нельзя сказать, что на этой позиции он перестал подвергаться нападкам недоброжелателей. Иногда хейтеры появлялись оттуда, откуда их никто не ждал. Так, когда решался вопрос с переходом Дмитрия Тарасова в «Рубин», Слуцкого атаковали поклонники Ольги Бузовой: фанатов не радовало, что тренер дал шанс бывшему мужу певицы, причинившему ей массу страданий. Впрочем, в клубе Тарасов продержался не слишком долго: провел 7 матчей в сезоне-20/21.

«Когда стало известно, что Тарасов едет с нами на сборы, сколько гневных сообщений от поклонниц Ольги Бузовой я получил в Instagram. «Будь ты проклят, приятель» — это самое мягкое из того, что было. Никогда не было такого! Я подумал, что же случилось, чем такое вызвано?» — признался Слуцкий.

 

Не только футбол

 

Сын Леонида Викторовича увлекается западной культурой и читает рэп

Слуцкий постоянно комментирует спортивные события, и может показаться, что вся его жизнь — это футбол. Однако известен тренер еще и любовью к юмору: в юности он играл в КВН за команду «Третьи сыновья», а когда уже стал знаменитым — с удовольствием участвовал в номерах «Сборной МФЮА» и был членом жюри Высшей лиги. Кроме того, зрители могли видеть Слуцкого в «Что? Где? Когда?» вместе с Игорем Акинфеевым, братьями Березуцкими, Олегом Ивановым и Артемом Дзюбой.

В том, что у главного тренера «Рубина» есть чувство юмора, поклонники могли убедиться по мартовскому выпуску шоу Comment Out. Звонок от Ильи Соболева Слуцкого совсем не смутил: спортсмен рассказал, что пригласил на свой юбилей комиков Усовича и Сабурова, спокойно прокомментировал колкие шутки в свой адрес и успел высмеять коллег.

А вот в сердечных делах Слуцкого сейчас веселого мало: в 2018-м он развелся с женой Ириной, подарившей ему сына Дмитрия. Супруги прожили вместе 14 лет. «Для тренера это довольно обычная ситуация, — оправдывался тренер в интервью голландскому каналу. — Если ты уделяешь все время футболистам, то это может разрушить твою семью. Но мы продолжаем поддерживать хорошие отношения. Развод — это часть нашей жизни. Вот меня спрашивают, не собираюсь ли я искать новую жену. Но сейчас для меня футбол — моя вторая половинка. И иногда даже — вся моя семья. Прошу прощения у родных. Но это правда».

 

 

 

 

«Когда стало известно, что Тарасов едет с нами на сборы, сколько гневных сообщений от поклонниц Ольги Бузовой я получил в Instagram! «Будь ты проклят, приятель» — это самое мягкое. Никогда не было такого! Я подумал, что же случилось, чем такое вызвано?» — удивлялся Слуцкий

На момент прихода наставника казанцы находились на 13-м месяце в турнирной таблице, а к концу сезона стараниями Слуцкого уже поднялись на 10-е. С тех пор Леонид Викторович известен как главный тренер «Рубина».

Сообщение отредактировал vlad-61: 04 May 2021 - 15:31

[vlad-61]

Уникальный случай армейца Минько.

Деян Радич был добротным вратарём, но футбольной России запомнился не столько сейвами, сколько редкой травмой. 10 лет назад после столкновения с грозненцем Садаевым и сложной операции сербский кипер лишился одной почки и фактически завершил карьеру в 30 лет (для его амплуа — вообще не возраст). В некотором смысле Радич прославился против собственной воли. А между тем в истории нашего футбола был ещё более удивительный случай из этой же серии. Сибиряк Валерий Минько с аналогичным недугом не только вернулся на поле — доигрался до первой сборной! Его история — пример спортивного мужества плаксам и мажорам. Она перед вами.

 

 

В золотом сезоне — 1991 Минько провёл 8 матчей, а вот легендарную игру с «Барселоной» на «Камп Ноу» посмотрел со скамейки

Уроженца Барнаула Минько призвали в ЦСКА в 1989 году. Первый матч в первой лиге для него стал и последним. В домашней игре с латвийской «Даугавой» дебютант так перенервничал, что совершил голевой обрез, позволив гостям сравнять счёт, был заменён во втором тайме, а после игры не мог сдержать слёз в автобусе. «Старички» молодого успокоили, но более Павел Садырин его в основу не ставил. «Серебряный» сезон-1990 Валерий отбегал за резервистов, но очень вовремя дорос до главной команды клуба. Вклад молодого защитника в золотой дубль красно-синих в 1991-м составил 8 матчей в высшей лиге. Наверняка набежало бы и больше, если бы не высокая востребованность Минько в различных сборных. В 1990-м они с верным другом Сашей Гришиным выиграли юношеский Евро, а на следующий год — бронзу молодёжного чемпионата мира.


После массовой распродажи золотого ЦСКА почти все главные роли в команде достались молодёжи. Ни медали, ни Кубка они сообща не взяли, но в историю всё же вошли — как «те самые парни, которые грохнули великую «Барселону» на её поле». Правда, Валерий в самой знаменитой победе своего поколения поучаствовал лишь косвенно: в Москве 90 минут провёл на поле, а на «Камп Ноу» — на скамейке.

С разорванной почкой Валерий отыграл целый тайм — не хотел, чтобы говорили: «Слабак, заменился»

Несчастье случилось с Минько в последнем матче 1993 года. 10 ноября финишировал чемпионат страны, а 16-го российская молодёжка билась с греками за выход на Евро. Нашим нужна была ничья — и они её героически добились, больше получаса играя в меньшинстве (Бесчастных заступился за Симутенкова, прописав сопернику кулаком по физиономии). За четыре минуты до конца Щербаков из лиссабонского «Спортинга» оформил дубль, сравняв счёт, и вывел Россию в стадию плей-офф.

В марте 1994-го в четвертьфинале Евро ребята Бориса Игнатьева зарубятся с французами, ведомыми ещё не лысым Зиданом, но Щербаков им будет уже не помощник. Менее чем через месяц после ничьей в Греции Сергей загремит в жуткую аварию в Португалии, после которой уже не встанет на ноги.

 

Не доиграл до решающих матчей сборной и Минько. Его карьеру поставила под угрозу травма на футбольном поле. Вдвойне обидная оттого, что была нанесена своим же партнёром — естественно, нечаянно. Как выяснилось позже, армеец целый тайм отыграл в Афинах с серьёзнейшим повреждением. На морально-волевых.

Человек скромный и немногословный, Валерий не любит говорить о себе. Только раз он по-настоящему раскрылся и подробно рассказал о своей беде — 15 лет назад в интервью «МК». Эту историю ему, видно, и сегодня больно вспоминать.
 

«Самая концовка первого тайма, идёт передача с фланга в нашу штрафную, я вполоборота слежу за мячом и за нападающим соперника одновременно. Бегу на мяч, он опускается, и тут я слышу — наш вратарь Саша Помазун выходит из ворот. Я останавливаюсь, греческий нападающий меня подталкивает, и я врезаюсь в Помазуна. И он прямо бедром попадает мне в почечную область… Сразу — резкая боль, дышать нечем. Я за лицевую линию выполз, врачи подбежали, нашатырь мне суют… И тут же судья свисток на перерыв даёт. Я как-то до раздевалки дошёл, лёг на массажный стол, врачи меня осмотрели и вроде бы ничего особенного не заметили. Да меня и самого немного отпустило. Игнатьев спрашивает: «Играть можешь?» Я кивнул. Очень уж мне не хотелось, чтобы про меня потом говорили: вот, мол, слабак, заменился… Да и матч был крайне напряжённым. В общем, отыграл я эту встречу от и до. Потом поехали в гостиницу, я зашёл в туалет помочиться — и здесь у меня кровь пошла… Тогда я уже понял: что-то серьёзное случилось. Опять к врачам обратился, они меня в греческий госпиталь отвезли, но и там специалисты ничего не заметили в силу обширной забрюшной гематомы. Единственное, что мне там предложили, — это в местном госпитале отлежаться. Но тут уже я не согласился. Спросил через переводчика: «А можно мне в Россию улететь? Никаких осложнений не будет?» Мне сказали: «Если лежачие места в самолёте найдутся, то без проблем»… Да, потом я слышал такую версию, что, мол, если бы не этот перелёт, ничего бы страшного и не было. Не так это! Просто мне нужно было сразу после самолёта в больницу ехать. А я домой помчался, к любимой жене. И ещё додумался горячую ванну принять! Чего нельзя было делать ни в коем случае. Хотя что теперь гадать — в любом случае почка у меня была разорвана на три части. Она как розочка разошлась. Поэтому зашивать её не представлялось возможным — только удалять…

Принял я, значит, эту ванну — и у меня опять кровь пошла. Ночью стало очень плохо — я даже начал сознание терять. Жена тут же позвонила в скорую, и меня отвезли в 67-ю городскую больницу. Оперировал меня профессор Михаил Семёнович Лихтер. Который позже признается, что в тот момент я находился между жизнью и смертью… Да, если бы врачи ещё чуть-чуть промедлили, то все могло бы закончиться летальным исходом. Они ведь сначала подумали, что у меня простой аппендицит! Сам же я в тот момент ничего не чувствовал. Ни страха, ничего. Мне просто очень хотелось спать…»

В истории ЦСКА был похожий случай. В 1957 году аналогичную травму в спарринге с горьковским «Торпедо» получил защитник Михаил Ермолаев. После удаления почки и реабилитации он на свой страх и риск вернулся на поле, но уже через три года, в 26 лет, закончил играть. Минько не просто полноценно перезапустил карьеру — вышел на более высокий уровень!

Тарханов убедил защитника не бросать футбол, Игнатьев и Бышовец — брали в сборную

Пока Валерий восстанавливался, в ЦСКА поменялась власть. На гендиректора Мурашко было заведено уголовное дело по подозрению в хищениях и мошенничестве. И хотя вина бывшего начальника команды доказана не была, с должности он полетел. Клуб возглавил полковник Барановский, а команду — тренер Тарханов. Во многом благодаря ему и случился удивительный камбэк Минько. 20 июля 1994 года, спустя 246 дней после кошмара в Афинах, Валерий вышел в основе против сочинской «Жемчужины», а уже 24-го отметил своё возвращение голом в дерби — с пенальти в ворота «Динамо».

 

 

 

 

•  
• 
•  

 

«Был момент, когда Валера хотел закончить карьеру. Всё-таки с одной почкой очень тяжело играть. Я его уговорил остаться. Игрок-то хороший был. Он сильный духом, смелый и вместе с тем порядочный парень. Никогда не жаловался. Такие люди переносят всё. Слабый не вернулся бы. Мы его регламентировали по нагрузкам, чтобы проблем не было, плюс я давал Минько лишний день отдыха после матчей. На игры он надевал специальный пояс. Врачи его контролировали. Общее отношение к Валере было хорошее, внимательное. Наверное, поэтому он ещё столько и отыграл. Я его потом в «Торпедо» хотел взять, но он не пошёл. Потому что армеец...»

В 1996 году Борис Игнатьев, хорошо знавший Минько по молодёжке, задействовал его в двух матчах отбора ЧМ — с Израилем (1:1) и Люксембургом (4:0). Новый тренер сборной Анатолий Бышовец на Валерия тоже рассчитывал. У него Минько сыграл в историческом, первом матче России с Украиной — в сентябре 1998-го в Киеве. В плане Бышовца армейскому универсалу отводилась роль правого защитника при тройке центральных. Анатолий Фёдорович в родном городе всех удивил составом и схемой — в том числе, возможно, и собственных футболистов. Хозяева действовали более слаженно и закономерно победили — 3:2.

Несмотря на провал киевского эксперимента, Бышовец продолжил вызывать Минько в национальную команду. Через три недели Валерий отбегал один тайм матча с испанцами в Гранаде, но что это был за тайм — огонь! Барселонский крепыш Серхи, схватив мяч руками, удалился уже на 27-й минуте, Мостовой не забил Каньисаресу с пенальти, а Алькиса Овчинникову с игры — забил. В перерыве БАФ выпустил вместо Минько Шмарко из «Ротора», а в конце года заменили его самого. На этом история Валерия в сборной и закончилась. Приглашение Олега Романцева Минько, по собственным словам, отклонил — стало физически тяжело работать на разрыв.

В 30 лет Минько ушёл из родного ЦСКА, а в 32 вернулся тренером. Игровую карьеру оборвала более распространённая травма

Чёрный для армейцев 2001-й (в августе хоронили Сергея Перхуна, в сентябре — Павла Садырина) стал последним для Минько в ЦСКА. Валерий Газзаев места в своей системе для 30-летнего защитника не видел. Пришлось уйти — из родного клуба, РПЛ, а вскоре и из большого футбола…

 

Олег Долматов взял Минько в «Кубань», но к лету в Краснодаре не осталось ни того, ни другого. В сезоне-2002 тренер проработал всего четыре тура. Минько фактически закончил в седьмом. Выезд в Петербург на встречу с местным «Динамо» обернулся для него трагедией. На 77-й минуте вышел на замену — на 87-й вынесли с поля с разрывом «крестов» и повреждением обоих менисков. Смысла продолжать страдания ради смутных перспектив в первой лиге Валерий не видел — и в 31 год поставил точку в карьере. А в 32 вернулся в любимый клуб, тренером. И до сих пор ему служит, воспитывая новые поколения армейцев.

В последнее время понятие «легенда» в футболе сильно обесценилось — лепят к кому попало. Но в случае Минько и ЦСКА оно точно уместно.

 

Олег ЛЫСЕНКО

ЧЕМПИОНАТ

Сообщение отредактировал vlad-61: 11 November 2021 - 13:42

[vlad-61]

20 лет без Павла Садырина.

«Зенит» и ЦСКА — особенные клубы в жизни пермяка Павла Садырина. В Ленинграде он играл и впервые стал чемпионом как тренер. В Москве взял Кубок и последнее золото СССР, а после ещё дважды принимал армейскую команду. По мистическому стечению обстоятельств карьеру Садырина зафиналил матч двух самых близких и родных ему команд. Через 62 дня после встречи на «Петровском» в 2001-м тренера не стало.

 

Сегодня на Кунцевском кладбище столицы вновь соберутся ветераны ЦСКА и «Зенита», болельщики, близкие Павла Фёдоровича. Вспомнят, помянут, поднимут по рюмочке. А мы в 20-ю годовщину смерти тренера восстановим заключительный отрезок его земного пути с помощью людей, находившихся рядом.

 

При этом Садырин никогда не жаловался. Проводил тренировки. Мужик.

 

 

При этом Садырин никогда не жаловался. Проводил тренировки. Мужик.

2001 год. Павел Садырин. Фото Александр Вильф

 

 

Главные команды Садырина

«Зенит»
11 сезонов в качестве игрока (333 матча, 37 голов).
2 прихода главным тренером.
Чемпион СССР 1984 года.
Обладатель Кубка сезона 1985 года.
Бронзовый призёр Первой лиги ПФЛ 1995 года.
Финалист Кубка СССР 1984 года.

ЦСКА
3 прихода главным тренером.
Чемпион СССР 1991 года.
Серебряный призёр чемпионата СССР 1990 года.
Обладатель Кубка СССР 1991 года.
Победитель Первой лиги СССР 1989 года.



Исчезновение жены повергло в депрессию тренера Долматова. Садырин принял ЦСКА в третий раз в карьере

Второе и третье пришествия Садырина в ЦСКА разделили два года. Этот период вместил в себя сезон в первой лиге с «Рубином» и краткосрочную командировку в Узбекистан. С национальной командой среднеазиатской страны российский тренер провёл один матч, с Таиландом, и летом 2000-го вернулся в Архангельское, вновь поменявшись местами с Олегом Долматовым. Даже обстоятельства обратной замены были поразительно схожи: красно-синие жутко начали сезон, за 7 туров набрав 1 очко из 21 (!) возможного. Победы над «Зенитом» и «Ротором» чуть-чуть улучшили положение армейцев, но уже после домашней ничьей с «Ростсельмашем» Долматов в третий раз за весну написал заявление об отставке, и оно было удовлетворено.

Трагедия в семье — загадочное исчезновение в феврале 2000-го жены Натальи — морально раздавила Олега Васильевича. Он был не в состоянии полностью сконцентрироваться на работе и дать футболистам положительный импульс. Посчитал, что честнее всего в этой ситуации будет уйти. И ушёл.

 

Среди кандидатов на освободившееся место звучали фамилии Бышовца, Непомнящего, Федотова. Но в итоге чеченские хозяева клуба Дадаханов и Шамханов обратились к проверенной кандидатуре.
 

 

Садырин с воодушевлением вернулся в Москву. Тринадцатое место в таблице — не пугало. Он уже бывал с ЦСКА в первой союзной лиге и ещё одного такого унижения славного клуба не допустил. Несмотря на жуткую нестабильность, красно-синие финишировали восьмыми.

Самые яркие моменты сезона — победа над чемпионом — романцевским «Спартаком», 1:0 в Петербурге и, конечно же, бесшабашная перестрелка с «Локо» в последнем туре — 4:3. Редчайший случай, когда обе команды явились на игру… без главных тренеров. Да-да, в те времена бывало и такое.

После перелома ноги у Садырина диагностировали онкологию. ЦСКА и «Локомотив» сыграли дерби без обоих главных тренеров

Несчастье случилось с главным армейцем накануне дерби, 11 ноября 2000 года. Поскользнувшись на обледенелом крыльце базы в Архангельском, Садырин сломал шейку бедра и вместо предыгровой тренировки уехал в больницу. Юрий Сёмин навестил пострадавшего товарища и в некотором смысле проявил солидарность с ним — тоже пропустил игру в Петровском парке. Бесполезному в турнирном отношении матчу чемпионата России («Спартак» уже было не достать) тренер «Локо» предпочёл просмотр вживую будущего соперника по Кубку УЕФА — «Райо Вальекано». В Испании-то в ноябре 2000-го было поприятнее сидеть на футболе, чем в промозглой Москве.

 

 

А игру на «Динамо» команды выдали — огонь! Оставшись без присмотра главных, футболисты раздухарились — 31 удар на двоих, 7 жёлтых карточек и столько же голов! ЦСКА победил — 4:3. Зажёг крайний защитник армейцев Корнаухов. Олег выполнил классный пас на гол Семаку и издевательски, «паненкой», забил Нигматуллину победный с пенальти, который сам же и заработал.

«До сих пор об этом матче периодически напоминают, — говорит Корнаухов. — Один из лучших для меня в ЦСКА. Голевую отдал, пенальти заработал, обыграв нескольких соперников, интересно пробил… До нас доходили слухи, что у Павла Фёдоровича не всё в порядке со здоровьем, но никто ничего не афишировал. Видимо, это падение и перелом ускорили необратимый процесс. Тогда мы, молодые, не осознавали, что всё так прискорбно может обернуться. Как бы ни было тяжело, он старался держаться так, как обычно. Ходил с палочкой, не хотел пропускать тренировки и игры. Ему выносили стульчик, но когда эмоции перехлёстывали — вскакивал и что-то запальчиво выговаривал. Как настоящий русский мужик, он был до конца предан своему делу и не хотел, чтобы его видели слабым, жалели. Не желал создавать проблем окружающим. Для него это было неприемлемо. Наверное, только доктора в команде видели его мучения, игроки — нет».

«Страшный диагноз ему поставили после травмы в Архангельском, — уточняет сын тренера от первого брака Денис. — При операции выяснилось, что перелом был следствием, а не причиной болезни. Несчастный случай вскрыл более глубокую проблему (рак предстательной железы. — Прим. «Чемпионата»). До этого никаких предпосылок не было — отец даже не догадывался о недуге. Конечно, все были в шоке, когда он сообщил об этом.

 

 

Наша семья не первый раз сталкивается с такой бедой — моя мама сгорела от онкологии в 47 лет. Но оставались надежды, что отец, крепкий здоровьем человек, справится.
Он тоже не падал духом: «Сделали операцию, всё хорошо». К сожалению, рак быстро его поглотил. Ему рекомендовали оставить дела и серьёзно заняться лечением, но нужно было знать отца: работа была большей частью его жизнью. Он в принципе не готов был болеть. На здоровье никогда не жаловался. Сидеть на месте — это не про него. Когда после сборов дома появлялся, сразу находил себе занятие — любил стройкой заниматься, рыбачить. Вариант закрыться в больнице папа даже не рассматривал».
 

 

Смерть Перхуна подкосила Садырина. Тренер относился к вратарю как к сыну

Сезон-2001, последний в практике Садырина, армейцы начали скверно: 0 забитых мячей и 0 очков за четыре тура. В гостях «попали» «Черноморцу» и «Спартаку», дома — «Крыльям Советов» и «Торпедо». Первое очко взяли только в пятом туре. С последнего места в таблице приподнялись в шестом…

 

 

«На предсезонке всё было замечательно, — удивляется Корнаухов. — Команда была отлично готова физически. В те времена это был особенно важный фактор для ранней весны, когда поля находились в плачевном состоянии. В коллективе тоже не было проблем. Ребята — играющие. Но что-то не пошло…»

Зато потом рванули — на 19 матчей без поражений! Но именно в ходе этой серии ЦСКА понёс самую страшную потерю. Выездная игра с «Анжи» в Махачкале оказалась последней в жизни молодого вратаря Сергея Перхуна. Согласно официальному заключению медиков, причиной смерти 23-летнего парня явилась тяжёлая черепно-мозговая травма, несовместимая с жизнью (результат столкновения с нападающим «Анжи» Будуновым). Правда, эта версия не вполне согласуется со свидетельствами клубных медиков, утверждавших, что Сергей нормально себя чувствовал и после стыка на поле, и потом, в отделении местной больницы: был бодр, ходил, разговаривал — в общем, впечатления тяжело травмированного человека не производил. Сознание Перхун потерял только по пути в аэропорт. Запустить сердце после первой остановки удалось, спасти — нет. Спустя несколько дней Сергей скончался.

 

 

И без того смертельно больной тренер очень тяжело пережил эту трагедию. С интервалом в 10 лет Садырин похоронил двух талантливых вратарей: в 1991-м — Михаила Ерёмина, в 2001-м — Сергея Перхуна.

«Как ни сложно мне это говорить, но в лице Перхуна он словно сына потерял, — говорит Денис Садырин. — Похороны отцу очень тяжело дались. Для него это был сильнейший моральный удар».

Одним из немногих, кто видел тренерские страдания, был второй врач ЦСКА Олег Архангельский. Послушаем его.

«Главврач ЦСКА Катулин фактически прикрепил меня к нему. На тренировках я был с командой, а вечерами, ночами на базе — при нём. Фёдорович звонил на мобильный, просил: «Зайди». Я практически еженощно делал ему обезболивающие уколы, ставил капельницы. Страдал он ужасно.

Днём, при ребятах, бодрился, никогда не жаловался, терпел. Железный человек был! И только ночами плакал от невыносимой боли — метастазы уже пошли в кости таза…
Конечно, я пытался найти слова сочувствия, подбодрить его, но прекрасно понимал: с этим не живут долго. Вопрос стоял только в том, сколько ему отмерено. Ложь была во спасение.

 

Гинер делал для него всё возможное — отправлял в Германию на обследования, лечение (к тому времени власть в ЦСКА уже поменялась. — Прим. «Чемпионата»). По разговорам наших администраторов, немцы дали ему такую дозу облучения, что на рамках в аэропорту он звенел — сотрудники не могли понять причины. Футбол его держал. Тренировки, игры мобилизовывали. Боюсь, в санатории он просто зациклился бы на постоянной боли и ушёл бы очень быстро. Смерть Перхуна сильно его подкосила, а окончательно добил разгром в Питере…»
 

 

В последнем матче Садырина сыграли главные команды его жизни. В общей сложности 6 раз он приходил в «Зенит» и ЦСКА

Для Садырина тот чёрный сезон продлился всего на четыре матча дольше, чем для Перхуна. Он до конца пытался оставаться в строю, однако к концу сентября состояние тренера стало критическим. Болезнь стремительно прогрессировала. Но пропустить выезд в уже родной Петербург и противостояние с учителем Морозовым Садырин не мог. А футболисты его подвели. Гол Семака в середине первого тайма так и остался единственным для армейцев. После забивали только хозяева: один до перерыва, пять — после. Лепёхин соорудил дубль, ещё по мячу Мандрыкину добавили Деменко, Катульский, Кобелев и 20-летний Аршавин. 6:1. Для Садырина разгром на «Петровском» стал потрясением.

 

 

«Помню, в перерыве помогал ребятам — кого-то тейпировал, кому-то колол обезболивающее, — продолжает доктор Архангельский. — Распоряжения футболистам уже отдавал помощник Садырина. Когда команда пошла на поле, Павел Фёдорович пожаловался: «Что-то зябко», хотя одет был тепло. Я вколол ему баралгина. Пока были в раздевалке, наши два мяча пропустили. А потом ещё три… После матча он был серого цвета — убит и расплющен просто. Страшно подавлен: весь в себе, взгляд пустой. Молчал. Больше я его не видел».

«Я жил в Петербурге, он — в Москве, — вспоминает Денис Садырин. — На игру с «Зенитом» они приехали накануне, поселились в гостинице «Санкт-Петербург». Отец был уже плох: подскочила температура, общее состояние было не очень. Тем не менее он считал, что на этот матч должен выйти. Врачам пришлось предпринять усилия, чтобы отец смог занять своё место на скамейке. Я как сын не столько на поле смотрел, сколько за отцом следил. Если во время матча он ещё старался концентрироваться на происходящем, то после был морально и физически измождён: принципиальное соперничество, такой разгром… Я забрал его на машине и увёз со стадиона. Какое-то время он провёл в питерской квартире, потом улетел в Москву, а оттуда в Германию на лечение».

 

 

За полтора месяца до смерти Садырин помирился со своим главным противником, Романцевым

Именно в Германии в середине октября 2001-го состоялось историческое примирение Садырина со своим самым принципиальным футбольным неприятелем. Вот как описал этот трогательный момент Олег Романцев в книге «Правда обо мне и «Спартаке»:

«С тренером ЦСКА Павлом Садыриным у нас были не самые лучшие отношения. Возникали недопонимания, он порой делал резкие высказывания в мой адрес. Но незадолго до его смерти мы встретились и убрали былые обиды. Причём это произошло не в Москве, а в Мюнхене, куда «Спартак» прилетел играть матч Лиги чемпионов с «Баварией». У гостиницы ко мне подошла невысокая женщина:

– Здравствуйте, Олег Иванович, я супруга Павла Фёдоровича Садырина. Вы не могли бы подойти к машине? Мой супруг хочет с вами поговорить.

Я подошёл, дверь в машине была открыта. Садырин сказал: «Олег, я хотел бы извиниться за те некорректные высказывания, которые допускал в твой адрес. В запаре тренеры часто реагируют эмоционально и неправильно». В итоге мы с ним проговорили с полчаса. Конечно, после этого мы забыли все наши прошлые истории. Я рад, что хотя бы перед его смертью наше сближение произошло».

Робкая надежда на выздоровление тренера мелькнула у армейцев после его возвращения в Россию.

«Даже в больнице он пытался сохранять боевой дух, но мы видели, насколько ему это тяжело, — подтверждает Олег Корнаухов. — А за несколько дней до смерти Пал Федорыч вдруг преобразился — посвежел, порозовел.

Было полное ощущение, что пошёл на поправку. Я ещё подумал: «Круто, Фёдорович выздоравливает».
Мне потом объяснили, что так часто бывает — будто бы высшие силы дают человеку облегчение перед уходом. Через несколько дней его не стало…»

Денис Садырин: «Думаю, когда приходили ребята-футболисты, он собирал волю в кулак и даже пытался шутить. Готов был говорить о чём угодно — только не о здоровье. В конце ноября мне позвонила Татьяна Яковлевна, вторая папина жена: «Павел Фёдорович совсем плох». Я поехал в Москву. Застал его последние часы жизни. Ночь с 30 ноября на 1 декабря я провёл в больнице. Татьяна Яковлевна меня подменила. Я хотел отлучиться всего на пару часов, но уже в дороге получил от неё звонок: «Всё». Развернулся и поехал обратно».

 

Олег Корнаухов: «2001-й — жуткий год: Серёга Перхун погиб, потом Пал Фёдорыч умер. Эта аура скорби, трагедии очень сильно давила. Тогда я понял одну важную вещь: если всю эту боль пропускать через себя — недолго и самому сгореть. Не представляю, что чувствовали и как выкарабкивались из этого состояния родственники. 20 лет прошло, а Павел Фёдорович до сих пор собирает нас вместе — 1 декабря, на кладбище…»

 

 

 

 

 

 

ЧЕМПИОНАТ

 

[vlad-61]

ПРОСТО, ВСПОМНИМ...

 

 

 

 

ОТКРОВЕНИЯ ЖЕНЫ БОБРОВА

 

Живы еще потрясающие люди ХХ века. Свидетели великих дел. Прекрасные мужчины тех лет по большей части ушли, вдовы – еще бодры.

В глубоком-глубоком Подмосковье, за Истрой стоит деревянная избушка. Сюда и пригласила в гости Елена Николаевна, вдова Всеволода Боброва.

 

 

Жизнь ее то ли счастливая, то ли нет. Спрашивать я не стал – а сам догадаться не в силах. С одной стороны ее, одну из самых красивых женщин Москвы, окружали лучшие люди этого города. Всякий за честь считал поцеловать руку. Поймать улыбку.

А жизнь била как никого. Кто об этом знает?

Елена Николаевна по прежнему красивая женщина – смотришь и понимаешь, почему великий Бобров выбрал ее. Кто-то после таких испытаний "держался" бы – а она не держится, она живет.

Красивая женщина долго не будет одна – Елена Николаевна уже много-много лет с другим великим хоккеистом, динамовской легендой Станиславом Петуховым. Человеком космического обаяния.

 

Вчера и сегодня Елены БОБРОВОЙ. Фото Юрий ГОЛЫШАК, "СЭ"

 

"ЧТОБ СЕВА – И УМЕР?!"

– За город перебрались насовсем?

– Редко бываю. Прежде на выходные приезжала, после работы. А сейчас на пенсии – вот и сидим вдвоем. Жила бы в Москве – выглядела бы совсем старенькой. Выйти некуда. А здесь – целые дни среди сосен…

– Всеволод Бобров в этом доме успел пожить?

– В 76-м мы эту дачу выстроили за три месяца, а в 79-м Сева умер. Уезжал ранним утром как раз отсюда на тренировку ЦСКА, за ним приехал солдатик. Подошел сосед: "Всеволод Михайлович, захвати с собой в Москву". Вместе сели в машину. Мы с женой соседа вышли провожать, вдруг эта Аза Трофимовна побледнела: "Лена, какой ужас! Ты не видела?" Оказывается, прямо перед колесами проскочил огромный серый заяц. Соседка охает: "Такая плохая примета, точно не к добру…"

– Всеволод Михайлович этого не слышал?

– Нет, конечно. Они уехали. А я значения не придала.

– Плохо ему стало через несколько часов?

– Сева бил по воротам, разминал голкипера. Говорит новенькому массажисту: "Что-то в ноге сильно кольнуло, в самом низу…" – "Ложитесь, Всеволод Михайлович, я вам ногу помассирую". Это шел тромб. Вот и размассировал.

– Подогнал к сердцу?

– Когда Севу привезли в больницу, пульс зашкаливал. А все вокруг успокаивали: "Не страшно, это игровое. Сейчас отдохнет – и все пройдет…" А тромб шел наверх. В 5 утра Севе стало лучше. Подозвал женщину-врача: "Сейчас поправлюсь, приглашу вас на дачу. Лентя у меня гостей любит".

– Называл вас так?

– Ну да. Через некоторое время опять потерял сознание – и больше в себя не приходил.

– Врачи уже все понимали?

– Врачи говорили, что состояние плохое. Но они "борются и есть надежда". Решились мне позвонить в 8 часов, а умер Сева без двадцати час… Я до трех сидела в фойе красногорского госпиталя, они не знали, как сообщить.

– Вы-то понимали, что плохо дело?

– Да ничего я не понимала! Чтоб Сева – и умер?! Что угодно, но только не это. Аритмия у мужа была, но мы боролись. Как-то не придавали этому значения. Алкоголем никто из нас не увлекался. Можно выпить, если гости придут.

– За что-то вы обижались на легендарного доктора Белаковского.

– Конечно, обижалась! Он ехал свою жену забирать в красногорский госпиталь – и Севу туда отправил. Хотя начальником госпиталя Бурденко был генерал Кравков, который очень мне симпатизировал.

– Красногорский госпиталь считается плохим?

– Нет, не плохим. Просто был тогда совсем молодым госпиталем. В тот же день, когда случилось несчастье с Севой, то же самое произошло с Кожедубом. Пошел тромб. Его моментально привезли в Бурденко, уложили на операционный стол и удалили часть аорты. Прожил больше десяти лет.

– Из похорон мужа что-то помнится? Или все – как во сне?

– Все в тумане. Я осталась с двумя детьми. Без денег вообще – мы все вложили в эту дачу. Помню, хоронили Всеволода Михайловича через три дня после выступления во дворце ЦСКА Мохаммеда Али. Ринг не успели разобрать, гроб поставили прямо туда. Только канаты свернули.

Место дали на Кунцевском. Неподалеку от нас – мать Ельцина. Как-то с нашей могилы украли бронзовый мяч – иду к директору вся в слезах. Навстречу Наина Иосифовна. Меня видит: "Что вы все плачете, уже надо успокаиваться".

– Вы знакомы?

– Несколько раз виделись. Думала, рыдаю по мужу или по сыну. Говорю: "Обворовали могилу Всеволода Михайловича". А у них, оказывается, с могилы уже утащили вазу, у адмирала рядом спилили бронзовую чайку…

– У Всеволода Михайловича памятник необычный.

– Вы видели, да? Не понимаю, когда расписывают – "Чемпион мира, олимпийский"… Кому это надо? У нас просто: "Всеволод Бобров". Этого достаточно. В бронзовую клюшку вмонтирована настоящая игровая клюшка Севы. Потом я занималась похоронами Валерки Харламова, его положили совсем рядом с Севой.

– Дружили с Харламовым?

– Да я была последней, кто видел Валерку живым!

– Что за встреча?

– Было шесть часов вечера, мы с Валеркой стояли вдвоем около тренировочного катка. До этого ходили слухи, что Харламова в Канаду не возьмут. А тут все стало ясно окончательно.

– Почему?

– Валерка же заболел. Мы с ним стоим, ребята садятся в автобус, уезжают. Мы остаемся на крыльце. Это была пятница – и он, глядя вслед автобусу, говорит: "Твою мать, из-за какого-то рожистого воспаления меня не взяли в команду…"

– Он уехал на дачу?

– Да. Я тоже. Субботу и воскресенье пробыла здесь, в ночь на понедельник проливной дождь. Проснулась от шума в доме. Над спальней протекла крыша, весь пол в воде. Я вызывала солдатиков из соседней части, там командиром был приятель Севы. Звоню во дворец сказать, что задержусь – а там плач: "Елена Николаевна, такое несчастье – погиб Харламов!"

 

ДУРАЦКИЙ МОТОЦИКЛ

– Та история с зайцем – это мистика какая-то. Много было мистического в жизни?

– У Севы последняя тренировка перед отлетом на Суперсерию-72. Дней за десять до этого у соседей, генеральской семьи, купила хрустальную люстру. Чехословацкую, необычайную!

Маленький Миша под этой самой люстрой разложил железную дорогу, которую Сева ему привез. Зову его обедать. Только вышел из комнаты – огромная люстра падает на то самое место, где он сидел! Хрусталь по всей квартире – а бронзой впилась в паркет, чуть пол не проломила!

– Какой ужас.

– Меня всю трясет. Звоню судье Андрею Старовойтову, тот был при сборной: "Андрей Васильевич, у меня такое случилось! Люстра рухнула!" – "Я тебя умоляю, ни в коем случае не говори Севе. Если выиграем в Канаде, я куплю тебе люстру…" Улетали они в 6 утра военным самолетом…

– Купил?

– Нет. Тогда был смешной случай – мы дружили с семьей Павловского, заместителя главкома сухопутных войск. Иван Григорьевич курировал спорт в армии. Умолял: "Лена, результат мне первому сообщать! Сколько б ни было времени!" Матч я отправилась смотреть в телецентр, 4 утра. Выигрываем 7:3 в Монреале, первая шайба Зимина… Звоню Павловскому, рассказываю.

– Зачем ему это надо было?

– Сосед у него в Баковке – замминистра иностранных дел. В 6 утра встречались на пробежке. Разговоры, конечно, только о хоккее – у всех в голове: как пройдет первая игра с профессионалами? Один говорит: "Проиграют". А Павловский-то результат знает: "Улетели с хорошим настроем. Выиграют, и крупно! Спорим на ящик коньяка?" Поспорили. Через час является порученец: "Иван Григорьевич, выиграли!" Вечером приезжает ко мне адъютант Павловского и привозит этот ящик. В подарок.

– После потери мужа ждала вас еще одна трагедия. Погиб сын Миша.

– В 28 лет.

– Это случилось неподалеку отсюда?

– В пяти километрах от дачи. Все это место проезжают. Друзья Миши хотели поставить обелиск, но я не позволила. Когда проезжаем мимо, сигналим, меня до сих пор слезы душат. Я не видела его в тот момент – но представила, как это было… Все время представляю!

– Почему-то остались жить в этом месте.

– Я не могу уехать из поселка – это было любимое место Севы и Миши. Сын в последний день своей жизни ремонтировал дачу. У нас работали четверо литовцев. Суббота, я с утра наделала сырников. Накрыла стол на улице, всех угостила. Миша ребятам дал отдых: "Такая жара, идите, купайтесь. Я тоже сегодня хочу отдохнуть…" В этот день его "Мерседес" должны были пригнать из ремонта, а дурацкий мотоцикл забрать. Этот японский мотоцикл не его был, чужой!

– Что было дальше?

– Литовцы искупались, возвращаются: "Миш, нужно кое-что купить. Съезди в магазин, и мы тебя больше не тревожим. Сами будем возиться". Этот хозяйственный магазин рядом, до сих пор существует!

– Видел его.

– В область плотный поток, суббота. Какой-то парень, три месяца как за рулем, пошел на обгон – а Миша навстречу. Тому уже деваться некуда. Миша хотел уйти, но не смог, его зацепило… Ой, страшно…

– Сыну ногу сломало? Умер от шока?

– Отрубило кусок голени. Не вышел из болевого шока.

– Как вы узнали?

– Наш старенький сосед проезжал мимо. Внучка его прибегает: "Тетя Лена, с Мишей что случилось!" Помчалась туда. Только увидела, как его забирают, сын был без сознания. Успела его поцеловать. Все…

– Вы-то как выжили после такого?

– Думала, не выживу. Невозможно было жить. Меня преследовала мысль – я должна уйти вместе с Мишей. Не знаю, что за сила во мне проснулась, но я трезво взвешивала "за" и "против". У Мишки остался ребенок, два годика, ничего не понимает. Тот самый Бобров, о котором мы все мечтали. Когда Миша родился, обсуждали: "Вот сейчас будет Михаил, потом Сева, новый Всеволод Михайлович…" Понимала – этого ребенка подниму только я.

– Понятно, что вас удержало.

– Сейчас на третьем курсе МГУ, отличник. В спорт не пошел, ему хорошо даются языки. Недавно познакомили его с Александром Жуковым, тот говорит: не представлял, что можно быть настолько похожим на Всеволода Михайловича… Одно лицо, копия. Руки, ноги… Нос курносый, чуть картошкой. "Ему в деревне бы с гармошкой…" Вылитый Сева!

– Не могу представить, как вы приезжали в этот дом – и оставались одна.

– А мне почему-то хотелось оставаться одной. Приезжала на эту дачу, ревела… Надо было каждый день ходить на работу во дворец ЦСКА. А там все сына напоминает! Иду мимо поля – вижу его. Он тут тренировался, играл. Безумно тяжело. Я и сейчас вспоминаю Севу и Мишу каждый день.

– Тот человек, из-за которого погиб Миша, с вами общался?

– До сих пор общаемся. Пришлось с ним судиться. Недалеко от нас живет. Заглядывал два дня назад, деньги привез. До сих пор платит пенсию – 3 тысячи рублей в месяц, пока внук институт не закончит. Прекрасно понимает, что натворил…

– Трезвый был в тот день?

– Он сердечник, вообще не пьет. В тот день отца вез на дачу. От неумения его авария случилось.

– Если б вы настаивали – могли посадить?

– А как настаивать? Еще одну семью отца лишать? Мишку-то не вернуть! Я была в таком состоянии – только хотела уйти к сыну, и все.

 

ПАРОХОД "ФЛАГМАН" И БЕЛЫЙ "МЕРСЕДЕС"

– У сына вашего, кажется, здорово шло в бизнесе.

– Да я бы не сказала. Начал заниматься хоккеем в ЦСКА вместе с сыном Рагулина Антоном. Не получилось. Отучился в питерском военном институте – но офицером пробыл недолго. Тут пришло в голову приобрести пароход!

– Вот это да.

– Это был третий частный пароход в Москве! С приятелем пригнали его из Перми. Для меня это был шок, что-то страшное. Но сына поддерживал в этой затее тесть. Очень успешный, интеллигентный человек.

– Помог деньгами?

– Дал 5 тысяч долларов. У нас таких денег и близко не было! Я думала – все, конец… Этот пароход до сих пор ходит. Его весь переделали, салон такой красивый. Я просила Лужкова, чтоб позволил назвать кораблик "Всеволод Бобров". Тот дал добро!

– Что помешало?

– Мишка был против. Говорил – "некрасиво". Все-таки внутри ресторан, дискотека… Ему казалось, мы ресторан называем "Бобров". А я считала – ничего позорного нет.

– Как назвали?

– "Флагман". Недавно Стас встречался с внуком на набережной – тот заметил кораблик: "Стас, смотри, наш!" Шел в сторону ЗИЛа. Реклама чего-то хрустящего на борту.

Оказалось – такое затратное дело! Началось все с 5 тысяч долларов – потом одно за другим. То зимой док надо оплачивать в Долгопрудном, то еще что-то.

– До гибели сын успел от парохода избавиться?

– Корабль до сих пор принадлежит его жене Наташе. Тянет этот бизнес.

– Девушки сына вам нравились?

– А я ни одну не знала. Как-то приезжаю домой – а он заходит с Наташей: "Знакомься. Влюблен! Буду жениться!" Ой!

– Обрадовались?

– В ужасе была. Хотя сыну уже 25 лет. Девочка худющая, модная, на машине. В тот же день у нее эту машину угнали.

– От вашего подъезда?

– Неподалеку жила ее подружка, остались у нее ночевать. Утром автомобиля нет. Время спустя к нашей даче подъезжает машина – это приехали свататься ее родители! У нее был потрясающий отец. Сгорел в один момент. 60 лет! Просто красавец! К Мишке прекрасно относился, как-то легла у него душа к этому зятю.

Сын с Наташей увлеклись гидроциклом – у нас водохранилище рядом. Я смотрела, какие они пируэты крутят – переживала: "Наташа, у тебя же маленький ребенок!" Что творила!

– Какой-то разговор с сыном вспоминаете как особенный?

– За час до смерти сказал мне: "Мама, сейчас твою мечту не исполню. Закончу ремонт дачи, хорошо бизнес с пароходом пошел. Но вот в следующем году куплю тебе белый "Мерседес".

– Вы мечтали о "Мерседесе"?

– До этого пригнал мне ярко-желтый "Опель". Я так его любила! Говорю: "Миша, не нужно мне больше ничего" – "Нет, ты у меня еще поездишь на белом "Мерседесе"…" У него самого был огромный автомобиль – темно-синий 600-й "Мерседес". Все предупреждала его: "Мишуль, смотри, осторожно! Не ты ударишь – так тебя…"

– Муж, сын во сне возвращаются?

– Прошло 35 лет после смерти Севы – но я помню его запах. Мне он до сих пор снится. Я так радуюсь, когда он приходит ко мне во сне! Это часто случается!

– Как он выглядит во сне?

– Приходит ко мне вроде бы просто повидаться – потому что где-то у Севы появилась новая семья. Должен туда уйти, но не знает, как со мной поступить, переживает… Все время один и тот же сон!

– Михаил тоже приходит?

– Миша снится маленьким. Каким был еще при жизни Севы, до 12 лет. А вот взрослым – вообще его не вижу! Недавно была годовщина, Мише исполнилось бы 47. Такого дня у меня не было несколько лет. Состояние – постоянно хотелось плакать… Валя Яшина позвонила: "Лена, нарыдайся, легче станет".

– Сыну Всеволод Михайлович был очень рад?

– Не то слово! Миша засыпал только у него на руках. Муж тогда работал в Спорткомитете, на работу надо было к 9 утра. Если Мишка кричал среди ночи, Сева первый к нему бежал. Клал к себе на плечо – тот снова засыпал. Зато Всеволод Михайлович не высыпался постоянно. Сын был для него как талисман, они вообще не разлучались. На каждую игру его таскал. Даже на дублирующий состав.

Честно вам скажу: я после смерти Севы думала: "Вернуться мне в Киев…" А потом решила – нет!

– Почему?

– Все равно он местечковый – после Москвы-то. Мишка подрастает, здесь у меня квартира. Бывший свекор умер, мама моя пережила Севу ненамного. Умерла почти сразу. А окна нашей квартиры выходили на Раду. Рядом могила Ватутина.

– Что-то у вас в Киеве осталось?

– Вообще ничего. Вся родня перессорилась из-за политики. Племянница к нам приезжала, так все нравилось. А сейчас настолько против России!

Я в позапрошлом году приехала – не могу, слезы градом! Такие розы, каштаны в том парке, где у меня дочка росла. Мы с Севой уезжали отдыхать – а маме подбрасывали Мишку.

– У вас же была дочка от первого брака. Как сложилась ее судьба?

– Света окончила Военный институт иностранных языков. Неожиданно для всех вышла замуж за сына Вениамина Александрова. Родился сын. Семь лет после окончания института отработали в Венгрии. А после Венгрии отправили в Хабаровск. Вот это семью и сломало. Лучше б сначала в Хабаровск, а в Венгрию – потом…

– Развелись?

– Да, как только ребенок в школу пошел. Светлана вскоре с новым мужем уехала в Канаду, он питерский парень. С ним, правда, тоже не сложилась. Увлекался казино. Когда в очередной раз уехал в Россию за деньгами, оформила развод.

– Казино – это ужас. Уж лучше пил бы.

– Не знаю, что лучше. Ей трудновато было с ребенком вдвоем там, сын с 5 лет занимался хоккеем. Закончил школу, приехал в Москву и уже 7 лет не уезжает. Наконец нашел работу по душе. До этого за что ни брался – не нравилось. Казалось, может все бросить и вернуться к маме…

– Чем занимается?

– Работает в хоккейном ЦСКА. Заведует ветеранскими делами, музеем. Вижу – действительно увлечен. А Светлана в Канаде осталась одна. Недвижимостью занимается.

 

ПОДАРОК ОТ СТАЛИНА И ГАУПТВАХТА

– Что в этом доме сделано руками Всеволода Михайловича?

– Все стены покрывал лаком. Приезжал с игр – сразу: "Ну-ка идем, посмотрим, что ты там сделала!" А в доме я постоянно занималась перестановками, мебель двигала туда-сюда. Сева в отъезде – я обязательно что-то переделаю. Это до сих пор моя слабость. Стас куда-нибудь уезжает, я тут же берусь за дело.

– Что ж при нем мебель не двигаете?

– А он консерватор, ничего не дает делать. Считает, баловство какое-то. Потом смотрит: "Ой, как хорошо…"

Я этим домом занималась. Сева очень любил баню, кто только не приезжал в гости. Здесь отмечали чемпионство ЦСКА, устраивали шашлыки. Всегда поднимали знамя.

– Господи. Это Всеволод Михайлович поднимал?

– Ну да. Да вон он, флагшток, сохранился. Это были такие праздники! После смерти Севы я всю дачу переделала. Прежде не было газа, отопления… Видите столбы? Там у нас была открытая терраса. Осталась фотография – мы с Севой вешаем ящики для цветов. Когда мужа не стало, я это все застеклила. Получилась еще одна комната. А пару лет назад Стас уехал на Олимпиаду – я вообще пристройку сделала…

– В его отсутствие?

– Да. Зимой! Он приехал в совершенно другой дом! Поэтому у нас сейчас так просторно. Рядом живут строители, я для них зимой находка. Они же сидят без работы. Мне придет что-то в голову – они тут же бегут и все делают. Стас приехал – ахнул: "Это что такое?!"

– Всеволод Михайлович одобрил бы?

– Да, да! Сева как раз всегда был "за". Ему нравилось.

– Моим соседом по даче был знаменитый хоккеист и судья Анатолий Сеглин. Указывал на пол: "Мы вместе с Бобровым его стелили"…

– Да, они вместе делали! Мы вообще часто ездили к Толе. Сеглин привез из Лужников старые борта. Получился каток прямо на участке. Заливали и играли в хоккей. Столько смеха было…

– Вы тоже вставали на коньки?

– Конечно! У Сеглина всегда было несколько пар чешских коньков "Ботас". Вы таких и не видели, наверное. Ногу в них вставляешь – и она не качается, все зафиксировано. Молодые были.

– Никогда бы не подумал, что Всеволода Боброва может увлечь дачная жизнь.

– Да ничего он не хотел – когда-то Василий Иосифович (Сталин. – Прим. "СЭ") подарил Севе участок в Усово. Тогда было принято – особенно часто академикам дарили участки с домами. Но Сева была совершенно не по этим делам. Передарил все это хозяйство приятелю. Сталин как-то приезжает к Севе домой – его нет. "Едем в Усово. Он там, наверное…" А в доме уже другие люди живут!

– Обиделся Василий Иосифович?

– Не то слово. Отправил Севу на гауптвахту. На трое суток, кажется. Годы спустя военные помогли – за три месяца выстроили этот дом. Всеволод Михайлович в него влюбился!

– Можно понять.

– У него была своя грядка – рядом с соседскими заборами. Лук сажал, еще какую-то зелень. Я к земле равнодушна, могла только указать: "Хочу здесь, хочу это!" Соседи у нас интересные, любили выпить – Сева каждую неделю привозил ящик чешского пива. Не представляете, какой это был дефицит. Хоть стоило дорого – 8 рублей ящик!

– Где ж Всеволод Михайлович брал?

– Директор кафе на Соколе был его ближайшим другом. Всегда ящик оставлял.

 

"СКАЖИТЕ, А КТО ТАКОЙ БОБРОВ?"

– Ваше знакомство с Бобровым – чистая случайность?

– Вроде случайно, а вроде бы – и не совсем… Приехала в Москву из Киева. Город посмотреть.

– Не были ни разу?

– Нет. Я замужняя, в Киеве осталась дочка. Тогдашний свекор – министр легкой промышленности Украины. Организовал, чтоб поселили меня с приятельницей в украинском постпредстве, там крошечный гостевой домик на три-четыре номера.

У сестры моей друг в Москве – молодой полковник, летчик Григорий Скориков. 1 мая прилетаю, встречает у трапа. Я не узнала – он в генеральской форме!

– Красиво.

– Дослужился, кстати говоря, до маршала. А генерала вне очереди как раз в те дни присвоили – за то, что Пауэрса сбили. Отвез нас Скориков в постпредство: "Размещайтесь, через два часа подскочу. Поедем на обед к приятелю".

– Не говорил – к кому?

– Нет. Приехали вчетвером на Сокол. Мы с подругой и два молодых генерала, летчики. Сева тогда жил в угловом подъезде. В той квартире, которую ему Сталин дал. Рядом Гринины, Тарасовы, Федотов, Николаев, Демин, у Бориса Разинского комната в коммуналке, время спустя Гомельский здесь же получил квартиру…

– Дом удивительный.

– Но я ничего этого не знала. Открывается дверь – на пороге Всеволод Михайлович в белой нейлоновой рубашке. Потом история с ней вышла, с этой рубахой. Я худенькая, волосы длинные. Бобров смотрит на меня пристально – и вдруг произносит: "О! Вот на такой я бы сразу женился!" Я так взглянула на него…

– Не обрадовались?

– Во-первых, я понятия не имела, кто это. Во-вторых, у меня в Москве всего несколько дней – и огромная программа. Во все театры сходить!

– Как принимал Бобров?

– Стол уже накрыт, помогали какие-то женщины. Потом они ушли, а мы осталось. Еще сестра Севы была.

– За кого вы его приняли?

– Мужчина – да и все. Даже не думала об этом. Вокруг меня с детства были только военные. Даже школу заканчивала – дружила с суворовцами. Хотя с нами учились Витька Каневский, Вовка Щегольков, Лобановский. Будущие звезды киевского "Динамо".

…Садимся мы за стол – вижу, в соседней комнате на шкафу кубки стоят. Спрашиваю шепотом у генерала: "Мы в чьей квартире?" – "Боброва…" Через некоторое время поворачиваюсь к Всеволоду Михайловичу: "Скажите, а кто такой Бобров?". Я же не знала, что это он!

– Прекрасно.

– Тот усмехнулся: "Да как объяснить… Футболист, хоккеист". Я моментально потеряла интерес, тихонечко говорю Скорикову: "Давайте скорее пойдем отсюда". Тогда только-только Кремлевский дворец открыли, у нас билеты были на "Спартак" Хачатуряна.

– Бобров почувствовал настроение?

– Да. После обеда пригласил нас в Сокольники. Идем через парк – замечаю: люди почему-то оглядываются на нашу компанию! Я-то, дурочка, думала, что это смотрят на молодых генералов-красавцев. Или на нас, двух девиц. Прислушалась, а народ шепчет: "Бобер, Бобер…"

– Выглядели вы прекрасно?

– Костюмчик серого цвета, под ним украинская блузка с вышивкой. Это было о-очень красиво! Еще замшевые шпильки, купила в Киеве за огромные деньги.

– Как сложилась судьба первого мужа?

– Окончил институт легкой промышленности, но особой карьеры не сделал. Уехал в Чехословакию и там умер. Зато с матерью Игоря мы еще много лет были в хороших отношениях. Уже после смерти Севы ко мне приезжала.

Мы вместе учились в школе – Игорь был старше на год. У них очень благополучная семья, с домработницей. Все кричала ему: "Гурочка! У тебя музыка!" Он казался успешным парнем. Вместе на каток "Динамо" ходили. Красивая была жизнь.

– Что ж вы развелись?

– Бобров меня развел!

– Как Игорю объявили, что расстаетесь?

– Вы посчитайте, сколько лет назад это было – если Мише исполнилось бы 47! Все стерлось из памяти! Помню только, что особо не расстраивалась. Хотя переживал весь Киев. Особенно моя мама и та семья. Я всех поставила перед фактом. Была одурманена, наверное.

– Бобров действительно был настолько завораживающим человек?

– Потеряла же я голову! Это у нас было обоюдное. В один день неожиданно уехала из Киева. Мама долго не могли смириться, что я бросила Игоря и переехала в Москву – тем более, Сева старше меня на 14 лет: "Стыдно кому-то сказать! Футболист, хоккеист…"

– Рождение сына примирило маму со случившимся?

– Когда должен был родиться Мишка, она говорила: "Ты хоть представляешь, они всей командой будут скидываться на подарок!" А потом мама Севу полюбила больше жизни. Видите – колокольчик? Он висел прежде в нашей городской квартире. Сева поздно возвращался – всегда его рукой придерживал. Из Швейцарии привез, там коровам на шею такой вешают. Мама никак не могла смириться, что Всеволод Михайлович может среди ночи вернуться. А если еще и придет под этим делом… Она сидит и ждет его.

Мама моя в Киеве с 45-го года была хозяйкой Дома офицеров. Какая там роскошь! Все трофейное – люстры, мебель!

– Красота.

– Красота – это не то слово. Вот сейчас там беднота – ворвались радикалы, устроили там госпиталь. Страшно представить, во что все превратилось.

В подвале был шикарный бильярдный зал для генералитета. Мама тихонько открывала – и Всеволод Михайлович играл сколько хотел. Я понятия не имела, что Сева с Аликом Тайванчиком могли на день улететь в Киев играть в бильярд. Вечером садились в поезд – утром в Москве. Мама от меня все скрывала!

– Как узнали?

– Однажды звонит мне: "Как ты там?" Ничего, отвечаю. Сева на сборах, завтра игра. Она расхохоталась: "Я от тебя скрывала, но сейчас скажу. Целую ночь у меня играли!" Все успевали.

– Откуда он в те годы знал Тайванчика?

– Алика мы знаем с 14 лет.

– Боже. Кем же он был в 14 лет?

– Рассказываю. Это были 60-е годы – Сева из хоккейного "Спартака" ушел в футбольный ЦСКА. Борис Майоров сразу дал статью: "Она посчитала разницу в пенсиях!" А я этого и не скрывала. Да, посчитала! Потому что ушел в отставку муж подполковником, до хорошей пенсии не дотянул. "Спартак" – ведомство гражданское. Тут Иван Павловский начинает курировать армейский спорт, сразу Севу позвал: "Приходи в ЦСКА на футбол, получишь полковника!"

– Это трезво.

– Мы согласились. Сева сразу набрал новую команду – взял Афонина, Абдураимова, Пшеничникова, Еськова из Ростова… Эта команда в 70-м году выиграла золото!

– Только с другим тренером.

– С Николаевым, который пришел за три месяца до конца сезона. Это история своя. Но вот когда муж звал Абдураимова, тот выставил условие: "Я должен забрать с собой из Ташкента Алика". Это его родственник. 14-летний Алик был картежник, надо было держать под присмотром. Чтоб не попал в какую-то неприятность. Сева согласился: "Привози мальчишку, найдем ему дело. Мячи будет подавать". Я лично ездила его встречать на вокзал – Алик в своей книге даже написал: "Первая женщина, которую я встретил в Москве – жена Всеволода Михайловича Лена…"

– Рос на ваших глазах?

– Да. Представляете, столько знакомы?

– Он должен быть очень признателен.

– Ко мне очень уважительно относится! Часто созваниваемся. У него день рождения – 1 января. Все время приглашает к себе в Переделкино, мы собираемся с Валей Яшиной туда приехать. Такая радость у Алика – дети-близнецы! Две девочки!

– Возможности у него огромные. Хоть раз его помощь понадобилась?

– Когда Всеволоду Михайловичу исполнялось 90, Алик сказал: "Я сам все организую!" Было 103 человека – одни спортсмены.

 

АБОРТ

– На ваших глазах Всеволод Михайлович как-то драку устроил.

– Все случилось в Доме журналиста. До этого Сева из Японии привез мне белые сапоги и очаровательную шубку. Мы были выпившие, вышли с приятельницей раньше. Сева заглянул в туалет. Я пытаюсь в гардеробе эти новые сапоги застегнуть, ничего не получается. Громко говорю: "Вот раньше были мужчины, бросались к ногам женщин, одевали…"

– Кто-то случился неподалеку?

– Два очкарика, тоже выпившие, услышали. Один метнулся, начал мне застегивать сапоги. Тут в фойе выходит Всеволод Михайлович. Долго не раздумывал – ка-а-к дал, тот отлетел в сторону… На следующий день Севу вызывают к Епишеву, начальнику Политуправления страны. Тот с порога: "Всеволод Михайлович, не буду долго тобой заниматься. Вчерашнюю историю знаю. А вот знаешь ли ты, кого избил?" – "Какие-то два очкарика". Оказалось, первые наши диссиденты. Отмечали отъезд, устраивали прощальный ужин. Епишев смеется: "Будь я на твоем месте – врезал бы еще сильнее!"

– Была же еще какая-то история.

– В гостинице "Москва" дожидается лифта – открываются двери, выходят слегка поддатые депутаты. Один остановился: "О, Бобер, и ты сюда?" – "Я тебе дам – "Бобер"…" Врезал ему от души. Сева фамильярности не терпел, а тогда еще и выпивший был.

– Замяли дело?

– Начали было Севу таскать, но депутат сам покаялся: "Я хотел выразить… Какая, мол, радость – встретить…"

– На вас руку Всеволод Михайлович хоть раз поднял?

– Один раз случилось.

– Был повод?

– Сказала ему мимоходом: "Ну ты дурачок…" – тут же получила по губам! Хорошо получила!

– За такую ерунду?

– Вот не переносил он слово "дурак"! Ничего обиднее для него быть не могло. Сказал тогда: "Чтоб это было в первый и последний раз". Я на всю жизнь запомнила.

– Еще рожать вы планировали?

– Когда мне исполнилось 40 лет, я сделала аборт.

– Почему?

– Ну так! Двое есть уже. Куда еще? Дачу строим, денег нет вообще…

– Всеволод Михайлович знал?

– Знал. Хотел, чтоб я ребенка оставила. В мае на свой день рождения я позвонила главному гинекологу Москвы Николаю Савицкому, нашему приятелю. Все сделала. Бабушка-соседка напекла блинов – знала, что пошла машина забирать меня из больницы. Устроили мне день рождения прямо на улице. В этом дворе, вот под этим фонарем. Севе как-то сказала – он страшно расстроился…

– До слез?

– Да. Тем более, по некоторым показателям это была девочка. А 1 июля он умер.

– Ни разу не пожалели о том, что сделали?

– У меня был такой токсикоз, – я не выносила! Он меня просто убивал! И со Светой, и с Мишкой это было, но тогда вытерпела. Сейчас – не смогла.

– Еще когда-нибудь слезы Боброва видели?

– Один раз. 70-й год, Николаев принимает ЦСКА за три месяца до конца чемпионата. Выигрывает с ними золото – а Всеволода Михайловича даже на чествование команды не пригласили. Поздно вечером после банкета ребята пришли к нам под балкон – кричали, стреляли шампанским… Вот тогда я увидела слезы Севы.

– Пригласили всю команду в квартиру?

– Поначалу-то он даже выходить не хотел на этот балкон. Вышла я, а там все-все-все: Назар Петросян, Ольшанский, Тарханов… Кричу им: "Все к нам!" Здесь быстренько накрыла стол.

– Отношения с Николаевым у мужа были непростые?

– Николаев работал в Хабаровске – все время Севе звонил: "Попроси того, попроси этого, чтоб меня вернули…" Всеволод Михайлович добился, перевали его в ЦСКА. Так Николаев его составом выигрывает – и мужа не приглашает на торжество. После этого так себе было общение. Хоть и соседи.

 

Владимир ВЫСОЦКИЙ и Всеволод БОБРОВ. Фото из архива Государственного культурного центра-музея В.С.Высоцкого

 

 

ЖЕНА МАРШАЛА

– Какая из бывших подруг Всеволода Михайловича доставила вам особенно много неприятностей?

– Когда я только приехала, столько звонков было! Ужас один! А Всеволод смеялся. Говорил: "Что ты, дурочка, ревешь? Их семь – а ты хозяйка всем!"

Особенно меня в то время доставала жена маршала Казакова. У Севы с ней случился романчик. Сам Василий Иванович, маршал, был намного старше ее. А влюблена она была в Севу. Всеволода Михайловича из-за нее уволили из армии.

– Почему?

– Потому что Василий Иванович все узнал!

– Соблазнять жену маршала – штука рискованная.

– Сева таким мелочам вообще значения не придавал. Она вроде бы до сих пор живая. Где-то у меня фотография ее есть.

– Хорошенькая?

– Один в один Санина, первая жена Севы. Та черненькая, евреечка – и эта такая же. Ровный пробор, черные волосы. Одинаковые прически.

– Всеволоду нравились такие женщины – типа Лили Брик?

– Так обе эти женщины его добивались, а не наоборот! Санина не так давно умерла. Вот она меня даже в театр приглашала.

– Бобров отпустил?

– Всеволод Михайлович был страшно недоволен – но отпустил. "Сильва" – это ее коронка была. Так-то она заикалась, а на сцене все пропадало. С новым ее мужем тоже познакомилась. Цель всей жизни Саниной была – Василий Иосифович!

– Вот как?

– Ну разумеется. Сева был трамплином. Прожили-то всего полтора года, но десять лет он не получал документы о разводе. Некогда было, не придавал этому значения. Всеволод Михайлович ее застал с Гудковым, главным конструктором ракет, кажется…

– Это его Бобров отлупил?

– Ну да. Скандал был страшный. Хорошо досталось и Саниной, и Гудкову. Сева прилетел в Москву, не предупредив. Только заходит в квартиру, тут же звонок: "Всеволод Михайлович, ты дома? Жена твоя, Санина, находится там-то и там-то…" Назвали номер дачи.

– Где это было?

– В Серебряном Бору. Кинулся туда – голыми поднял их с постели. Она и подумать не могла, что Сева в этот день явится в Москву.

– Давайте лучше о маршальской жене. Досаждала с выдумкой?

– Да названивала постоянно. Я ей по-украински отвечала: "Всеволода Михайловича нэма…" – "А кто это?" – "Домработница!" Она снова звонит. И снова. Когда все ясно стало, как-то набирает мне среди ночи: "Ты спишь?" – "Сплю" – "Передай Всеволоду, что он забыл у меня майку". Оставьте, говорю, себе на память.

– Как отбили ей охоту звонить?

– Написала заявление на телефонной станции, там засекли, откуда звонки. Сева этого не знал. Дали мне номер, я позвонила – трубку взял сам Василий Иванович Казаков. Все ему рассказала!

– Как отреагировал?

– Ужасно! В бешенство пришел! Сева-то уже не был офицером. До маршала и прежде новости доходили – а тут выяснилось, что жена продолжает в прежнем духе. Машину перекрасила в те же цвета, что у Севы. Муж сзади посадил льва, моргающего в сторону поворота. Она повторила!

– Эк ее пробрало. Сам Всеволод Михайлович как реагировал?

– Ну, ухаживает за ним жена маршала, что – плохо?

– Забавляло его?

– Да. Не думаю, что Сева был в нее влюблен. Увлечься мог. Вот когда у него появилась стабильная семья – за это он дрожал. А так… Сколько мы бывали в ресторане – постоянно ему женщины записки передавали: "Позвони мне по такому-то телефону". Помню, как первый раз это заметила. Были в ресторане, вышла в туалет. Возвращаюсь – от нашего столика отпорхнула дама. У Севы был постоянный столик в ресторане "Центральный" на улице Горького. Угловой, где зал закачивался.

– Вдалеке от всех?

– Да! Вы помните, там вход был из переулка. У Севы такое место, с которого видно, кто заходит в "Елисеевский". Я замечаю, что-то эта женщина оставила. Записка! Гляжу на Севу – а он равнодушен: "Прекрати! Я не реагирую – тебе тем более не надо…" Я такая влюбленная была! Ревнивая! А когда Мишка родился – вся ревность ушла.

– До этого прямо психовали? Пытались уйти?

– Рыдала. Уезжала несколько раз. Как-то Дима Богинов, друг Всеволода Михайловича, меня из Киева в Москву возвращал. Он как раз тренировал киевское "Динамо". Звонил, выманивал меня…

– Богинов сам был невероятный человек. Работая в горьковском "Торпедо", брал "Чайку" директора автозавода – и ехал на ней в Москву. Там гонял по разделительной полосе улицы Горького. Постовые отдавали честь – думали, внутри кто-то из Политбюро. Торопится в Кремль.

– Да, Дима был лихой!

– Какой проделкой вас особенно удивил?

– Я знала нескольких его женщин. Жена Лида – крупная такая дама, изумительно вязала. Это было нечто. Когда выводила гулять бульдога, весь Киев знал – это собачка Богинова. Жили на улице Леси Украинки.

Вдруг Богинов стал появляться с совсем молоденькой девчонкой, москвичкой. Работала она в "Детском мире". Как-то Дима у нас остался ночевать с ней – было так неловко, я же знала его жену… Мне Лида даже звонила из Киева!

– Что хотела?

– Пыталась выведать что-то об отношениях Димы и этой девушки. Но я сама мало что знала – кроме того, что у них родилась девочка. Проходит время – я узнаю, что Богинов и с ней расстался. Женился официально на другой молодой, переехал к ней в Балашиху и уже родился сын!

– Вот это жизнелюбие.

– Богинов красивый был мужик – но возраст! Он же старше Севы!

 

СМЕРТЬ БАБИЧА

– Еще одним другом Всеволода Михайловича был легендарный Евгений Бабич.

– Женька вместе с Севой меня из роддома встречал. Всеволод Михайлович был в Иране с футбольной командой. Прилетел по такому случаю на два дня. С Бабичем и еще одним приятелем нарисовали огромный плакат: "Привет, Михаил!" Миша родился очень большим – 4600. В первый раз вышли прогуляться во двор, у Севы сверток с ребенком на руках. Идем через арку – а навстречу какие-то болельщики: "Смотри, Бобер уже дедушка!" Всеволод услыхал, поворачивается: "Я вам сейчас дам – "дедушка"! Отец я!"

– Как Бабич погиб?

– Он повесился.

– Почему?

– Целая история. В тот день мы улетели в санаторий в Гурзуф. Заселились, балкон прямо над морем, люкс… В соседнем номере Ярослав и Иржи Холики. Полночь – стук в дверь: "Вас срочно к городскому телефону!" Звонит Ритка: "Женя ушел из жизни…"

– Ритка – жена его?

– Да, я очень ее любила. Симпатичная. А сын Коля сейчас посол в Гватемале.

– Вы развернулись – и на похороны?

– Да нет, невозможно было. На похороны мы не попали. К тому моменту Женя и Рита уже разбежались, у Бабича характер взбалмошный был. Вышло так, что Рита привела в двухкомнатную квартиру на Песчаной Эдика, полковника. За которого потом вышла.

– Ничего себе.

– А Женька нашел себе подружку – тоже привел в эту квартиру! Рита с полковником в большой, Женька в маленькой.

– Сын при них?

– Сын учился в МГИМО, его отправили к бабушке. Мама Риты жила в соседнем подъезде. Ритка была с чудесным характером, совсем безобидная. Утром встречалась на кухне с подругой Жени: "Ой, ты кашу варишь? Не надо, он такую кашу не ест…" Но все равно, с какого-то момента стали друг другу назло что-то делать.

– Прямо "Покровские ворота".

– Женя недолго выдержал новую любовь, выпроводил ее. А Ритке все грозил: "Если ты меня окончательно бросишь, я покончу с собой!" Она значения никакого этим словам не придавала, у нее уже Эдик в голове был. А последний день вышел таким – Бабич позвонил Гринину: "Слушай, как лучше уйти из жизни?"

– Тот посоветовал?

– Лешка – парень с солдатским юмором: "Господи, что тут думать? Хочешь вешаться – получше смажь веревку, это важно. Если выпрыгивать – сразу выбирай высотку…" Пошутил!

– Это шутка прекрасная.

– У Бабича приятельница работала в парикмахерской у кинотеатра "Ленинград". Пришел к ней: "Подстриги красиво, чтоб производил впечатление в гробу". Тоже юмор проявил. Та усмехнулась, причесочку ему сделала.

А Рита была почти слепая, совершенно ничего не видела. Вблизи особенно. Открывает дверь: "Жень, ты дома?" Тишина. Еще раз кричит – снова тишина. На стуле чистая рубашка, брюки сложены. Приготовил все чистое. Заглянула в ванную – Женя висит…

 

Евгений БАБИЧ и Всеволод БОБРОВ. Фото Анатолий БОЧИНИН

 

ЧЕТЫРЕ МОЩНЫЕ ПАЛОЧКИ

– У Всеволода Михайловича было пижонство настоящего спортсмена?

– Еще каким пижоном был! Одевался просто роскошно. Вот джинсов у него никогда не было, терпеть их не мог. Красивые рубашки, море галстуков, платочек в карман обязательно, самые лучшие ботинки…

До сих пор эти рубашки висят в шкафу. Любимый джемпер из коричневой замши. Когда Борис Щербаков в фильме играл Всеволода Михайловича, ему подобрали точно такой же.

– Понравилось, как сыграл?

– Да. Мне сам Щербаков симпатичен – Сева был таким же скромным, без выпячивания. То, что женщины на него прыгали – от этого никуда не денешься… Было!

– Вся Москва шила такие же кепки, как у вашего мужа. Но он-то заказывал одному и тому же старику портному в Столешниковом переулке.

– Помню, как-то мы с Севой поехали в Столешников, в мастерскую вход был со двора… Этот дед даже Мише нашему кепку сшил! Так появился знаменитый снимок на открытии Гребного канала. Назывался "Человек и его дело". Эта фотография потом была выставлена на площади Маяковского: Сева и Миша сидят в одинаковых кепках…

Помните, я рассказывала про ту белую рубашку, в которой увидела Всеволода Михайловича первый раз? Оказывается, Сева привез из Америки "недельку". Тогда появились первый нейлоновые рубашки для негров. Какое-то время носишь, потом выбрасываешь. Стирке не подлежит. Это рабочая одежда была – а я-то думала: нейлон! Такой и не видела никогда!

– Постирали?

– Да. Хотела как лучше. Та превратилась в бумагу.

– В жизни вашего мужа иностранных машин не было?

– Нет. Уже после смерти мужа, в 1984-м году, мне предложили купить списанный из посольства "Мерседес". Я не взяла, а Бесков согласился. Сначала сам ездил, потом Лера.

– На машине у Всеволода Михайловича были какие-то особенные номера.

– 11-11 МОЩ. Сам смеялся: "Четыре мощные палочки!" А у меня было 55-55. Это мне посодействовали через Чурбанова. Тогда и права сделали "без права проверки".

– У Всеволода Михайловича такого талона не было?

– Нет. Да и я этот талон достала единственный раз в жизни. 9 мая с приятельницей возвращались с кладбища, проехали те ворота, через которые заезжают в Кремль. То ли Боровицкие, то ли Спасские. Между садом и манежем светофор, как раз проверяли какого-то генерала. Я заговорилась – проскочила на красный! Случайно!

– Что за машина у вас была?

– Черная "Волга". Рядом никого, Москва пустая. Гаишник сразу свистнул, я остановилась. Подходит: "Ваши документы". В талоне этом написано, что не должна передавать его в руки ни милиции, никому. Если серьезное нарушение – оставляешь особый жетон и уезжаешь. По этому жетону потом разбираются.

Я всегда носила очень открытые платья. Под белым пиджаком красный топ. Взяла и талончик вставила вот сюда – а он понимает, что не имеет права руками брать! Смеется: "Вижу, вижу…" Я десять раз извинилась. В багажнике у меня всегда клюшки лежали – одну оставила ему на память.

– Галину Брежневу вы знали?

– Нет. Вот с Чурбановым была знакома, даже танцевали на юбилее адмирала Шашкова. Тогда он пришел почему-то один. Рядом Сева был, а он такой ревнивый… Я в молодости была кокетка. Но присутствие Всеволода Михайловича меня сдерживало.

 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ...

 

СПОРТ ЭКСПРЕСС

[vlad-61]

20 ноября в Катаре начнется чемпионат мира-2022. Дебютное мировое первенство по футболу для Ближнего Востока пройдет без сборной России. ФИФА отстранила нашу команду от участия в турнире. При этом случай с российской национальной сборной далеко не первый.

В данном материале «СЭ» вспомнит обстоятельства, когда сборные не допускали до ЧМ из-за нефутбольных причин.

 

 

Испания и ЧМ-1938

 

Матч между Италией и Францией на ЧМ-1938.

Фото Global Look Press

 

 

 

 

Испанцы стали первыми, кого ФИФА не пустила на чемпионат мира по футболу. Турнир прошел во Франции и стал последним до событий Второй мировой войны. В 1938 году в Испании шла гражданская война, которая завершилась только год спустя.

ЧМ-1938 в целом получился своеобразным:

1) всего выступило 15 стран (из-за включения территории Австрии в состав Германии — австрийцы не смогли сыграть матч с Швецией);

2) южноамериканские команды бойкотировали соревнования (исключение составили Бразилия и Куба);

3) следующий чемпионат мира прошел только в 1950 году.

Германия и Япония — ЧМ-1950

 

Стадион «Маракана» в Рио-де-Жанейро на ЧМ-1950.

Фото Global Look Press

ФИФА запретила участвовать Германии и Японии в чемпионате мира-1950 из-за развязывания Второй мировой войны. Военный конфликт стал причиной отмены мировых первенств в 1942-м и 1946-м. Примечательно, что итальянцы и австрийцы не были наказаны пропуском ЧМ в Бразилии.

Немцы сыграют уже на следующем ЧМ, а вот японцы ждали своего следующего шанса до 1988-го.

ЮАР, Конго, Филиппины и Гватемала — ЧМ-1966

 

Форвард сборной Германии Уве Зеелер в матче с Уругваем на ЧМ-1966.

Фото Global Look Press

В 1963 году ФИФА исключила из своей организации ЮАР. Причиной стал политический режим апартеида в стране. На ЧМ-1966 африканская команда также не сыграла, хотя чиновники пытались найти решения. Предлагалось поехать на мировой турнир составом из «белых» футболистов, а на следующий в 1970-м — из темнокожих. Такой вариант отклонили в ЮАР.

В отборе ЧМ-1966 не выступили еще три сборные: Филиппины (не заплатили взнос), Конго (не отправили письменную заявку) и Гватемала (не уложились в сроки).

Победителями ЧМ-1966 стали хозяева соревнований — англичане. Для британцев этот успех пока единственный на мировой арене.

 

СССР и отбор на ЧМ-1974

 

Сборная СССР была дисквалифицирована с отбора чемпионата мира-1974. Команде из Советского Союза присудили техническое поражение в связи с пропуском ответного стыкового матча против Чили за право сыграть в финальной стадии турнира. Первая игра в Москве завершилась с нулевым счетом.

За месяц до второго матча с СССР в Чили произошел военный переворот под руководством Аугусто Пиночета. Стадион «Насьональ», где должна была пройти игра, превратили в тюрьму. СССР пытался перенести встречу на нейтральную территорию, но консенсуса с ФИФА не удалось найти.

Иран и ЧМ-1986

 

Церемония открытия ЧМ-1986 в Мексике на стадионе «Ацтека» в Мехико.

Фото Global Look Press

ФИФА не стала допускать Иран до чемпионата мира-1986 после начала войны с Ираком. При этом вторая сторона конфликта приняла участие в квалификации и даже вышла в финальную стадию. Как известно, военный конфликт начался с вторжения Ирака на территорию Ирана.

На ЧМ-1986 в Мексике появилось популярное среди болельщиков празднование «волна», а самым главным его событием стала «рука Бога» от легендарного Диего Марадоны.

Чили и Мексика — ЧМ-1990

 

 

На ЧМ-1990 в Италии ФИФА не допустила сборную Чили за инцидент в матче отбора с Бразилией (2:0). Голкипер чилийцев Роберто Рохас изрезал себе лоб, когда штрафная площадь его команды была окутана дымом. Болельщики бразильцев активно использовали пиротехнику, а девушка Розмари де Мело выстрелила из ракетницы. Снаряд предположительно попал в голову вратаря.

Когда дым рассеялся, то все увидели Рохаса в крови. Футболиста унесли с поля. После матча чилийская сторона требовала засчитать им победу, но, как позже показало расследование, Рохас достал из перчатки лезвие и изрезал себе лоб. Голкипера дисквалифицировали пожизненно, а национальную команду лишили поездки на первенство мира.

Другой пострадавшей командой стала Мексика. Страна-хозяйка предыдущего крупного турнира получила бан из-за махинаций в молодежной сборной. Чиновники скрыли настоящий возраст одного из игроков, за что взрослую команду дисквалифицировали с ЧМ-1990.

Ливия и Югославия — ЧМ-1994

 

Футболист сборной Бразилии Дунга с трофеем ЧМ-1994.

Фото Global Look Press

Сборная Югославии не была допущена до участия в отборочном турнире ЧМ-1994 из-за международных санкций — на территории страны шла война.

В похожую ситуацию попала сборная Ливии. Страна входила в американский список спонсоров терроризма, поэтому была отстранена от квалификации первенства мира в США.

Бруней и ЧМ-2014

 

Сборная Брунея пролетела мимо отбора чемпионата мира-2014 в Бразилии из-за вмешательства правительства страны в работу национальной футбольной федерации. В 2008 году власти Брунея заменили всё руководство на новых людей, а в 2009-м ФИФА приостановила его членство в организации.

Логотип ФИФА.

[sharaev-88_459859]

Спасибо за воспоминания.А ФИФА всё-таки козлы.И пора прекратить платить им деньги.Кстати,лишать Германию и Японию ЧМ-1950, "за развязывание войны",закончившейся в 1945 г.-полнейший идиотизм.

Не понимаю и формулировки "вмешательство правительства страны в работу национальной футбольной федерации". Зачем нужно правительство,если оно не руководит всем,что в стране происходит ?Что будет с государством,если каждый спортсмен будет работать по принципу "что хочу,то и ворочу" ?

Сообщение отредактировал sharaev-88_459859: 17 November 2022 - 14:11

[svazlm1_460435]

Ага. Запрет правительствам. Только ФИФА и Уефа имеют право руководить национальными федерациями))

[vlad-61]

 

 

Не понимаю и формулировки "вмешательство правительства страны в работу национальной футбольной федерации". Зачем нужно правительство,если оно не руководит всем,что в стране происходит ?Что будет с государством,если каждый спортсмен будет работать по принципу "что хочу,то и ворочу" ?

 

 

 

Ага. Запрет правительствам. Только ФИФА и Уефа имеют право руководить национальными федерациями))

 

 

Это дикая чушь! Противоречащая всяким Законам и нормам. В том числе и правовым...

 

И может быть я ошибаюсь, но кроме, как в футболе я не знаю подобного запрета ни в одном

виде спорта.

[vlad-61]

В КАНУН НОВОГО ЧЕМПИОНАТА МИРА...

 

 

 

 

На ЧМ-1938 отобралась Австрия, но не поехала: Германия захватила страну, взяла к себе австрийских звезд – и провалилась

 

 

 

Позорное поражение Швейцарии.

Тоталитарные режимы очень любят хвастаться успехами в футболе. У сборной Германии при Гитлере была только бронза на ЧМ-1934. На следующем турнире случился провал. Не спасло даже подкрепление из Австрии: незадолго до розыгрыша случилась аннексия, и из двух команд экстренно смастерили одну. 

В 1930-х Австрия балансировала между Германией и Италией. Аннексия не случилась бы без позволения Муссолини 

Жителей Австрии часто называют первыми жертвами экспансии нацистской Германии. Но в стране шли те же процессы, что и в большинстве других государств, проигравших Первую мировую. В 1920-х социалисты не могли ужиться с правыми: противостояние быстро переросло в судебные процессы, акции протеста и даже открытые мятежи. 

Эскалация продолжалась до 1934 года: к тому моменту канцлером стал ветеран Первой мировой и президент Федеральной железной дороги Энгельберт Дольфус, а в 1933-м он основал Отечественный фронт – новое радикальное правое движение. Вскоре все остальные политические партии были запрещены. Австрия свалилась в диктатуру, но Дольфус возглавил страну ненадолго – его убили в 1934-м в ходе Июльского путча.

Вена в 1934-м

За покушением стояла запрещенная к тому моменту Немецкая национал-социалистическая рабочая партия – полная тезка аналогичного движения в Германии, возглавляемого Гитлером. Австрийские национал-социалисты называли себя противниками Отечественного фронта и лично Дольфуса. Тот не желал объединения двух немецкоязычных народов в единое государство и симпатизировал фашизму итальянского толка. 

 

Канцлер Австрии придавал большое значение католической церкви, противопоставляя его распространенному в Германии протестанству, не заигрывал с расовыми теориями и был приверженцем кооперативизма – экономической модели, когда классовая борьба заменяется сотрудничеством разных слоев во имя интересов государства. Все перечисленное было присуще и итальянскому фашизму.

Убийство Дольфуса не повлияло на политический курс Австрии, зато привело к международному кризису. Бенито Муссолини называл Энгельберта соратником и союзником. Дуче опасался, что смерть канцлера обернется немецким вторжением. Чтобы этого не допустить, Италия придвинула к границе армию. Это напугало Гитлера, так что путчисты не дождались подкрепления с севера. Германия вряд ли тогда могла потянуть войну даже с не самыми мощными итальянскими вооруженными силами. Такой конфликт в первой половине 1930-х был вполне вероятен: ось Берлин – Рим еще не сформировалась, и отношения между Гитлером и Муссолини были весьма натянутыми – во многом из-за разных позиций по австрийскому вопросу. 

Курт Шушниг пытался отстоять независимость страны, но не преуспел

После убийства Дольфуса новым канцлером стал Курт Шушниг, который также представлял Отечественный фронт. Но угроза нацистского переворота и аннексии никуда не делась. К тому же в середине 1930-х отношения между Германией и Италии улучшились. Берлин, Рим и Токио подписали Антикоминтерновский пакт – соглашение о совместной борьбе с Коммунистическим интернационалом. Так Гитлер договорился с Муссолини о разделе сфер влияния, что развязало руки Третьему рейху. 

К тому же в Вене с тревогой следили за тем, как западные страны с равнодушием наблюдают за происходящим усилением австрийских нацистов. Гитлер тоже понимал слабость политических позиций руководства Франции и Великобритании, поэтому в феврале 1938 года решился на первый ультиматум. Он вызвал Шушинга к себе (что уже выглядело вопиющим нарушением международного права), потребовал амнистию для нацистов и включение их в состав правительства и Отечественного фронта. Австрийский канцлер согласился.

 

В марте Шушинг попытался провести плебисцит, который подтвердил бы независимость страны, но против выступили члены правительства – те самые, что заняли посты по воле Гитлера. Это привело к отставке Курта, а новым канцлером стал австрийский национал-социалист Зейсс-Инкварт. Так власть от фашистов перетекла в руки сторонников Гитлера. Аншлюс стал вопросом очень короткого времени: 12 марта немецкие войска вошли на территорию Австрии, а 10 апреля там прошел референдум о включении республики в состав Германии. 

До потери независимости сборная Австрии считалась очень сильной и постоянно побеждала Германию

Чемпионат мира-1938 стал третьим турнирном ФИФА в истории. В первом розыгрыше австрийцы не участвовали, хотя уже тогда считались мощной европейской командой. Как раз в начале 1930-х прославилась легендарная «Вундертим». Прозвище сборная Австрии получила от немецкой прессы в 1931-м после разгромной победы над Германией – 6:0. Позже досталось Швейцарии, Италии, Венгрии и снова немцам. За полтора года австрийцы уступили лишь Англии на «Стэмфорд Бридж» (3:4), но тогда британские команды не входили в ФИФА, поэтому не все считали встречу официальной. К тому же поражение было весьма достойным: хозяева признавали, что к ним приехал очень талантливый и техничный соперник.

В 1934 году сборная Австрии дебютировала на чемпионате мира в Италии. В отборе (он проходил впервые и предполагал групповой этап) команда провела только одну игру, разгромив дома Болгарию – 6:1. Та по ходу квалификации дважды уступила Венгрии и отказалась от борьбы. 

В финальной части «Вундертим» выдавала более скромные результаты: победа над Францией в дополнительное время, скромные 2:1 с венграми и поражение с минимальным счетом от хозяев в полуфинале (при сомнительном судействе). В матче за третье место Австрия пропустила от немцев уже на первой минуте и в итоге неожиданно уступила 2:3. 

 

Неизвестно, чему в Германии радовались больше: бронзе или реваншу за два разгрома начала 1930-х. Австрийцы давно считались для немцев неудобным соперником. Команды регулярно встречались с 1908 года и до противостояния в Неаполе провели девять игр. В шести случаях Германия проиграла и победила только дважды в середине 1920-х.

Через два года после дебютного чемпионата мира Австрия обошла северных соседей на берлинской Олимпиаде. Хозяева вылетели от Норвегии во втором раунде, а «Вундертим» дошла до финала, где снова проиграла Италии. Осенью 1937-го Австрия без труда отобралась на ЧМ-1938, обыграв Латвию. Как оказалось, это был последний официальный матч команд на долгие годы (в следующий раз они поучаствовали в квалификации только перед турниром 1954-го). 

 

Уже весной австрийского государства не существовало, а освободившуюся путевку ФИФА предложила Англии. Получив отказ, организаторы просто сократили число участников до 15 команд. Шведы, которые должны были в первом раунде сыграть против австрийцев, автоматически прошли в следующий.

Перед ЧМ-1938 Германия добавила к себе почти целый состав австрийцев. Все провалилось из-за разницы стилей 

Вряд ли успехи Австрии были бы возможны без Хуго Майсля. Он работал со сборной с 1919 года и был активно вовлечен в клубный футбол. В том числе благодаря ему австрийская лига первой на континенте получила профессиональный статус – еще в 1920-е. Скажем, в Германии это произошло намного позже – только с созданием Бундеслиги в 1962 году. Хуго также добился создания Кубка Митропы – одного из первых международных турниров для клубов. Все это спровоцировало подъем футбола в Австрии и появление мощной сборной.

Но Майсль был новатором не только как функционер, но и как тренер. В этом деле его многому научил англичанин Джимми Хоган, выступавший до Первой мировой за «Фулхэм» и «Болтон». В 1911-м он уехал в Вену, где тренировал местные команды, а затем и сборную. Хоган был сторонником шотландского стиля: продвижение мяча за счет быстрых коротких передач противопоставлялось английским длинным переводам. 

 

Эту манеру перенял Майсль, который позже снабдил ее более продвинутой тактической моделью. Его 2-3-5 легко трансформировались в схему «дубль-вэ», которую он, скорее всего, подглядел у легендарного тренера «Арсенала» Герберта Чепмена. Сборная Германии 1930-х играла в совсем другой футбол. Более прямолинейный, силовой и менее тактически гибкий. Вероятно, это понимал и Зепп Хербергер, тренировавший немецкую команду с 1936 года. 

После аннексии сборные провели символический матч единения. 4 апреля 1938 года немцы сыграли в Вене, и с точки зрения пропаганды встречу следовало закончить вничью. С футболистами провели беседу и напомнили, что матч должен символизировать дружбу, но Австрия в итоге победила – 2:0. 

В итоге из расформированной команды футболистов позвала сборная Германии. Решение было политическим, и его активно продвигал глава Немецкого футбольного союза Феликс Линнеман. Зепп Хербергер должен был получить сборную, которая состояла пополам из немцев и австрийцев. 

Договориться удалось с девятью новыми игроками. Основной вратарь Рудольф Рафтль представлял «Рапид», в поле сыграли его одноклубники Штефан Скоумаль и Ханс Пессер (полузащитник Франц Вагнер также из «Рапида» остался в запасе). Капитаном был Ханс Мок из «Аустрии», откуда также вызвали Йозефа Штро и Леопольда Ноймера. Защитник Виллибальд Шмаус представлял венский «Ферст», а форвард Вильгельм Ханеман – «Адмиру Ваккер». 

Впрочем, главная звезда и играющий тренер австрийской сборной Маттиас Синделар во Францию не поехал. Именно он забил в ворота сборной Германии в апрельской игре в Вене, но вскоре завязал с футболом, сославшись на возраст. Через полгода 35-летний нападающий умер при загадочных обстоятельствах. Что же касается Хуго Майсля, то он скончался в 1937, поэтому не застал ни аншлюс, ни превращение его легендарной сборной в команду-донора. Да и вряд ли бы он стал даже помощником Зеппа Хербергера: сборную Третьего рейха не доверили бы тренеру с еврейскими корнями, каким бы новатором он ни был.

Новые игроки должны были укрепить и так неплохую команду. Немцы достойно выступали после провала на домашней Олимпиаде. В отборе в трех матчах против Финляндии, Эстонии и Швеции они отгрузили соперникам 11 мячей. Но сделать сильную команду из одной хорошей и одной отличной не получилось. До аннексии Германия побеждала благодаря физике и выносливости, а Австрия за счет быстрых передач. После объединенная сборная не показывала ни того, ни другого. Сыграться не помогла и товарищеская встреча с Англией в мае 1938 года в Берлине (победа гостей 6:3). 

 

В первом раунде (сразу же 1/8 финала) немцам досталась Швейцария. Счет 1:1 означал переигровку – ее провели через пять дней. Нападающий «Адмиры Ваккер» Вильгельм Ханеман отличился уже на 8-й минуте, а вскоре швейцарцы забили в свои. Но в итоге Германия пропустила четыре мяча (2:4) и выбыла из турнира. Так плохо команда не выступала никогда, и этот результат можно сравнить разве что с провалом на ЧМ-2018, когда футболисты Йоахима Лева не вышли из группы. 

Через год после провала на ЧМ-1938 началась Вторая мировая война, а в конце 1940-х немецких сборных стало только больше. Свои команды появились у ФРГ, ГДР и даже Саара (западный регион Германии тоже недолго был независимым). Австрия вновь стала играть самостоятельно, а объединение с северным соседом теперь невозможно – это запрещает Декларация о независимости страны 1955 года.

 

His foot

Блог Спортс.ру

[vlad-61]

Матч «Арсенала» – первая футбольная игра, у которой была видеотрансляция. Рассказываем историю спортивных эфиров

 

 

В 2022 году странно говорить, что телевизор потихоньку умирает – это затертый штамп и стереотип. Молодое поколение все равно использует его как экран для видеоигр, люди среднего возраста – как инструмент Smart TV, а пенсионеры все еще воспринимают телевизор как телевизор: основной источник информации и самое доступное развлечение.

В аналитическом агентстве Omdia отдельно подчеркнули: при общем снижении интереса телевидение выживает за счет спортивных трансляций. Деньги на крупные турниры есть только у больших национальных телеканалов, поэтому госмедиахолдинги забирают себе права на футбольные чемпионаты мира и Европы и Олимпийские игры. Эти ивенты стабильно приносят высокие рейтинги и гигантские рекламные доходы.

 

 

***

 

Как футбол появился на ТВ? «Арсенал» выбрали первым из-за локации

 

Спорт во все времена двигал телевизионную индустрию. В июне 1931 года, за пять лет до создания регулярного вещания BBC, в Британии провели дебютную в мире трансляцию события за пределами съемочного павильона – местные фанаты скачек увидели на экране Эпсомское дерби.

16 сентября 1937 года англичанам впервые показали и футбольный матч – игру основы «Арсенала» с резервистами выбрали из-за близости стадиона «Хайбери» к Александра-палас, где располагалась телевышка BBC. Картинку с арены снимали на три камеры – одну на трибунах для общего обзора и еще две за воротами для крупных планов игроков.

Записей в те времена тогда еще не существовало, а сигнал добивал лишь до нескольких домов. В межвоенное время телевизоры оставались дорогим гаджетом – один приемник стоил 55 фунтов при средней месячной зарплате в 12 фунтов. Но даже те 100 зрителей, которые смотрели лайв с «Хайбери», наверняка остались разочарованными – на арене серьезно не хватало света, а из всего матча показали лишь 15 минут.

Берлинская Олимпиада-1936 серьезно продвинула эволюцию ТВ, так как в Германии впервые показали Игры в прямом эфире – это были первые лайв-трансляции события мирового уровня. Конечно, в заявленных 72 часах вещания оказался и футбол, ведь немецкие камеры стояли на столичном Олимпийском стадионе, где играли два полуфинала, матч за бронзу и финал футбольного турнира.

 

Футбольное ТВ в СССР – пионеры среди спорта: первую ПТС собрали из чешского автобуса

 

 

В СССР футбол стал вторым событием, которое транслировали с помощью передвижной телевизионной станции (ПТС). Первым стал первомайский парад на Дворцовой площади Ленинграда в 1949-м, а на следующий день зрителям показали матч московских «Динамо» и ЦДКА. Тогда режиссер Иван Зарайцев управлял всего двумя съемочными камерами, а комментировал игру легендарный Вадим Синявский.

Советскую ПТС-ку пересобрали из чехословацкого пассажирского автобуса Skoda: вынули кресла, поменяли обшивку и воткнули туда телевизионное оборудование. За год до этого на стадионе «Динамо» в Петровском парке построили комментаторскую кабину, так что Синявский стал первым, кто провел репортаж с места событий – до этого спорт озвучивали строго из телецентра.

Примерно тогда же в США начались эксперименты с цветным телевидением. В январе 1950 года канал CBS поставил в сетку еженедельные часовые передачи, в которых было больше двух оттенков (черного и белого), а 1 января 1954-го NBC показал в цвете традиционный Парад роз – фестиваль, предваряющий престижный Роуз Боул по американскому футболу.

 

***

В XXI веке цветопередача – базовая функция, но и ее можно вывести на новый уровень. Телевизоры Hisense серии ULED – это реалистичные цвета, высокая контрастность, четкая и плавная передача движения и отчетливые детали. Все это – благодаря четырем аппаратным технологиям: квантовым точкам, высокой пиковой яркости (600 нит), частоте обновления 120 Гц и технологии локального затемнения.

 

Эволюция футбольного ТВ – от первого slow-mo в 1970-м до лучшего ЧМ в 1998-м (по мнению Розанова)

 

До Европы опыты с краской дошли лишь спустя 12 лет. В июле 1967-го BBC Two вел разноцветные трансляции матчей теннисного Уимблдона, летом следующего года выборочно давал картинку нового поколения с Олимпиады в Мехико, а ЧМ-1970 в той же Мексике стал первым турниром в Новом Свете, который зрители по ту сторону Атлантики увидели в прямом эфире.

 

«В 1970-м современные технологии позволяли нам транслировать футбол так, как его не показывали никогда, – признавался прежний глава BBC Sport Алан Харт. – Тогда мы впервые использовали замедленные повторы. Техника не выдерживала напряжение и серьезно нагревалась. Ходили слухи, что инженеры заливали ее пеной, чтобы хоть немного охладить».

 

 

Следующие 30 лет картинка на футбольных матчах совершенствовалась лишь вглубь – появлялись новые ракурсы, появлялось больше камер, режиссеры активнее игрались со слоу-моушн-технологией. Вершиной стал ЧМ-1998 с революционными повторами французских режиссеров, когда картинка сначала замедлялась, затем возвращалась в привычный ритм, а затем еще раз переходила на черепаший шаг.

«Чемпионат мира во Франции был одним из лучших, что я видел. С точки зрения игры. И абсолютно революционный, безупречный показ. Любой матч был красив. Картинкой. И почти любой – игрой. Так что французы его дважды выиграли, чемпионат этот», – писал работавший на «НТВ-Плюс» комментатор Юрий Розанов.

Следующий скачок в эволюции изображения произошел спустя четыре года, когда на ЧМ-2002 провели тесты с HDTV. В Японии и Корее снимали в разрешении высокой четкости лишь 48 из 64 матчей и всего на восемь камер, а вот в Германии-2006 все игры записывали, а число объективов на каждой встрече выросло до 25.

Тогда в Financial Times отдельно отмечали, что в ФИФА сделают отдельные видеоклипы для мобильных телефонов. Сейчас, после неудач с 3D-трансляциями и прыжка к Ultra HD (4K) и 8K, тексты 16-летней давности кажутся наивными, но на самом деле они вполне отражают дух нового времени.

 

Куда футбольное ТВ идет сейчас? Будущее – за стримингами и 3D-повторами

 

С популярностью симулятора серии FIFA трансляции все больше напоминали видеоигры. Например, в октябре 2016-го испанская Ла Лига подвесила над стадионами камеры-пауки и заключила контракт с Intel. Айти-гигант создал для Примеры революционные повторы, которые делали стоп-кадр и в режиме реального времени разворачивали ракурс изображения.

«Такие повторы – это то, что зрители хотят получить от трансляции, – считает Окар Лаго – продюсер, отвечавший за трехмерные повторы на Класико. – У нас бессчетное количество позиций для съемки, чтобы рассмотреть матч под любым углом. Это мечта любого продюсера – иметь выбор, откуда показать то или иное действие на поле».

 

Подобная приближенность к компьютеризации – следствие еще одного тренда: на просмотр через экран гаджета. В докладе ФИФА еще в 2021-м отмечали зрительскую тенденцию на мультизадачность. 77% болельщиков сидели в смартфоне или планшете при просмотре матчей ЧМ-2018 (в 2014-м – лишь 48%), а 83% вообще всех футбольных фанатов пялятся в экран гаджета, когда на другом экране идет игра.

 

 

В США стриминг-сервисы уже обошли по просмотрам кабельное телевидение – у спортивных каналов падение дошло до 34%, а у аналогового ТВ вовсе до 41%. OTT-платформы уже приносят пяти крупнейшим футбольным лигам Европы 20% выручки от медиаправ (в прошлом году – лишь 12%). DAZN, Amazon и другие крупные игроки на протяжении пяти лет наращивали присутствие в топ-5 и уже зашли на рынок, где царствовали Sky Sports, beIN Sports и другие гиганты платного ТВ. Логично, что будущее – в переориентации показа спорта. Для удобства гаджет-зрителей режиссеры будут чаще брать крупные планы футболистов, а основная трансляционная камера опустится чуть ниже, чтобы публика элементарно видела мяч. Лиги топ-5 вместе с ЛЧ обречены на эволюцию в сторону развлечения для молодежи. 

 

 

ЧМ-2022 в Катаре

Блог  СПОРТС.ру

Сообщение отредактировал vlad-61: 23 November 2022 - 13:42

[vlad-61]

ЭТО ИНТЕРЕСНО...

 

 

 

 

«Можете не возвращаться домой!» Диктатор-самодур наказал свою команду за провал на ЧМ-1974

 

 

 

Свой единственный Кубок мира игроки сборной Заира запомнили на всю жизнь.
В 1974 году сборная Заира впервые отобралась на чемпионат мира. А перед турниром, который состоялся на территории Западной Германии, команда сенсационно завоевала Кубок африканских наций. В финальном матче футболисты Заира переиграли Замбию со счётом 2:0. За три года до чемпионата мира в стране произошли существенные изменения. По приказу диктатора Мобуту Сесе Секо Демократическую Республику Конго переименовали в Заир. Именно в период его правления сборная добилась серьёзных успехов, но затем пережила болезненное падение.

 

Игрокам не выплатили премиальные, но обещали сделать это после ЧМ-1974
Мобуту возлагал большие надежды на футболистов. Заир стал первой африканской страной с темнокожим населением на чемпионате мира. По итогам жеребьёвки команда попала в одну группу с Бразилией, Югославией и Шотландией.

 

 

МОБУТУ СЕСЕ СЕКО

 

Тренировал сборную Заира югославский специалист Благое Видинич. Мобуту перекупил его у команды Марокко. Югослав рассказывал, что его поразило, как умело заирские футболисты обращались с мячом. А вот дисциплины не хватало. Доходило до того, что игроки сбегали с тренировки, как только начинался дождь. Не могли пересилить панический страх перед осадками.

Мало кто верил в успешное выступление сборной Заира на ЧМ-1974. Команде досталась сильная группа с действующими чемпионами мира и одной из сильнейших сборных Европы. Мобуту поднял боевой дух сборной: пообещал огромные премиальные в случае успешного выступления на турнире — от автомобилей до земельных участков. Правда, деньги за попадание на мундиаль так и не выплатил, но заверил, что после турнира команда получит ещё больше. Футболисты могли быть обеспечены до конца жизни. Оставалось только добиться хорошего результата.

 

Заир проиграл все три матча в группе и не забил ни одного мяча
Первый матч на турнире Заир провёл с шотландцами. На бумаге это был самый слабый из трёх соперников, но африканская команда проиграла — 0:2. Перед матчем главный тренер шотландцев Вилли Ормонд не сомневался в разгроме. Он заявил, что если не обыгрывать Заир, то делать на чемпионате мира просто нечего. Именно после игры с шотландцами футболисты сборной Заира заподозрили неладное. Они требовали обещанных премиальных, а руководство пыталось всеми силами отложить решение финансового вопроса.

В знак протеста африканские игроки саботировали подготовку к матчам. Из-за конфликта они полностью провалили игру с югославами — 0:9. Заир пропустил три мяча к 18-й минуте, после чего Видинич поменял основного вратаря на резервного. Пользы от этого шага не было никакой. После матча тренер ушёл от ответа по поводу замены голкипера, объяснив это государственной тайной.

Взбешённый Мобуту заявил, что футболисты могут не возвращаться на родину, если проиграют Бразилии с разницей более чем в три мяча. Естественно, ни о каких премиальных речи уже не шло. Задача стояла не самая простая, ведь бразильцам для выхода в следующий этап турнира нужна была только победа.
 

 

 

 

Южноамериканцы забили три мяча к 79-й минуте, а самый интересный эпизод случился чуть позже. Бразильцы заработали перспективный штрафной метрах в 20 от ворот соперника. Ривелино очень долго устанавливал мяч, руководил партнёрами. А когда прозвучал свисток и бразилец начал разбег, один из игроков сборной Заира выскочил из стенки и запустил мяч куда подальше.

Этим футболистом был Илунга Мвепу. После этого эпизода появились две версии. По одной из них, африканские футболисты якобы не знали правил и думали, что после свистка бьёт тот, кто первым добежит до мяча. По второй — Мвепу просто боялся, что бразильцы оформят четвёртый гол. Вот что спустя несколько лет сказал сам футболист: «Не нужно меня считать идиотом, не знающим элементарных правил. Я сделал это совершенно намеренно. Мне не хотелось выкладываться в полную силу, понимая, что вся финансовая выгода достанется руководителям, сидевшим на трибуне. По правде говоря, надеялся, что судья удалит меня, но он показал только жёлтую карточку».
 

 

Игрокам запретили выступать за рубежом, они оказались в нищете
Футболисты сборной Заира вернулись на родину изгоями. Команду никто не встретил в аэропорту, игроки добирались домой на попутках. Выделенные премиальные разделили между собой чиновники из местной федерации футбола. «Мы ошибочно думали, что вернёмся домой миллионерами, — вспоминал Мвепу. — Вместо этого прилетели на родину нищими».

Игрокам, выступавшим в зарубежных чемпионатах, приказали вернуться на родину. Для легионеров это стало тяжёлым ударом, поскольку в местном чемпионате зарплаты были ничтожно маленькими, и футболистам даже не хватало на жизнь. А диктатор Мобуту снял сборную с отбора на ЧМ-1978. Объяснил это тем, что не выдержит ещё одного позора.

Игроки оказались в тяжелейших условиях. Они попрошайничали на улицах, жили в голоде и нищете. Самым удачливым повезло устроиться таксистами, многие умерли от болезней. ЧМ-1974 так и остался единственным в истории сборной Заира (ДР Конго). Но вместо почестей и уважения участников постигли нищета и забвение.

Кирилл ЗАКАТЧЕНКО  ЧЕМПИОНАТ

************************************

 

Пусть благодарят Высшие их силы, что их не скушал энтот диктатор за обедом или ужином...

Сообщение отредактировал vlad-61: 30 November 2022 - 15:23

[vlad-61]

В память о Человеке, Футболисте, Тренере...

 

 

 

 

Свой в ЦСКА и «Спартаке». Как Федотов влюбил в себя фанатов клубов-антагонистов

 

 

 

 

Прославленному футболисту и тренеру Владимиру Федотову сегодня исполнилось бы 80 лет. Уникальный человек, которого считают своим болельщики непримиримых соперников — ЦСКА и «Спартака».

Отыграл всю карьеру в ЦСКА. Помог клубу прервать многолетнюю серию без чемпионства

Федотов неоднократно говорил, что в детстве ему не приходилось выбирать дальнейший путь. Володя неплохо учился и интересовался всем, что интересовало пацанов в то время. Однако он бросал всё, хватал мяч и бежал играть во двор, как только слышал по радио футбольные позывные. Федотов оказался в ЦСКА через три года после смерти своего отца — прославленного в прошлом бомбардира ЦДКА. В московский клуб игрока позвал легендарный Константин Бесков.

 

Каждая игра превращалась для Федотова в страшный стресс. Перед любым матчем он испытывал невероятное напряжение. Если команда проигрывала, Владимир не спал ночами, анализируя свои действия. Однако стоило ЦСКА победить — балагурил без умолку. Естественно, Владимира постоянно сравнивали с отцом, называли Федотовым-младшим, но ему эти сравнения нисколько не мешали.

«Меня это никогда не задевало, — говорил Федотов. — Я слишком горжусь своим отцом, чтобы обращать внимание на такие пустяки. А сравнения в данном случае неизбежны, мы оба форварды, оба играли в ЦСКА. Как бы там ни было, мне совершенно не стыдно за свою карьеру игрока. Кое-чего я всё же добился. Знаете, есть такие папенькины сынки, которые по фамилии младшие, а по жизни — маленькие. Я себя к таким не причисляю».

 

Чемпионский матч 1970 года — пожалуй, пик карьеры Федотова-игрока. Тогда ЦСКА и «Динамо» завершили чемпионат СССР с одинаковым количеством очков — по 45. При таком раскладе требовалось провести дополнительную встречу для определения чемпиона. Турнир завершился 9 ноября, а матч за золото провели только 5 декабря. Сначала сборная СССР под руководством тренера ЦСКА Валентина Николаева отыграла отборочную встречу Евро-1972, а затем армейцы и бело-голубые провели несколько выставочных матчей с европейскими клубами.

5 декабря ЦСКА и «Динамо» сыграли в Ташкенте по нулям. По регламенту требовалось провести второй дополнительным матч, но уже с дополнительным временем и серией пенальти. Решающую игру провели там же, в Ташкенте… на следующий день, 6 декабря. Легко представить, в каком состоянии были футболисты. Армейцы вышли вперёд, но к перерыву проигрывали со счётом 1:3. ЦСКА перевернул игру в течение 13 минут, с 71-й по 84-ю, во многом благодаря Федотову.

Сначала Владимир отыграл один мяч, затем заработал пенальти, который реализовал Владимир Поликарпов. А потом Федотов оформил легендарный гол — после его несильного удара мяч рикошетом от кочки перелетел через руки вратаря Владимира Пильгуя. ЦСКА обыграл соперника и впервые за 19 лет завоевал золотые медали чемпионата СССР. После окончания матча ответственный за состояние поля сотрудник срезал кочку и подарил её Федотову со словами: «Мой недосмотр — твоё счастье». Кстати, тренировал «Динамо» тогда Бесков, который после игры заподозрил трёх своих игроков в сдаче матча.

Владимир Григорьевич был игроком-однолюбом — всю карьеру провёл в ЦСКА. Установил рекорд клуба по количеству матчей в чемпионатах СССР, становился чемпионом страны, лучшим бомбардиром, вызывался в сборную СССР и в конце концов удостоился места в символическом клубе имени своего отца — Григория Ивановича.

Единственный тренерский трофей Федотов выиграл, победив своего тестя

Завершив карьеру игрока, Федотов почти сразу окунулся в тренерскую деятельность. Сначала был помощником в ЦСКА, а потом возглавил ростовский СКА. В 1981 году южане сотворили сенсацию, обыграв в финале Кубка СССР «Спартак» (1:0), которым тогда руководил Бесков. «Валерия Николаевна (жена Бескова. — Прим. «Чемпионата») накрыла стол, готовились праздновать — и на тебе. Папа старался виду не показывать, но был совершенно потерянный. Получился вечер молчания. Я тоже была очень расстроена за отца», — вспоминала Любовь, дочь Константина Бескова и жена Владимира Федотова.

 

Кубок СССР — единственный трофей в тренерской карьере Федотова. В тот же сезон СКА покинул элитный дивизион футбола — существовало мнение, что во многом из-за мягкости главного тренера. Сам Федотов с такой оценкой не соглашался: «Ну какой же я добрый. Я злой, очень злой, только этого никто не видит. Главное ведь, что команда играет, а доброта или злость главного тренера, мне кажется, его личное дело».

После СКА Федотов поработал в московском «Асмарале», съездил на несколько месяцев в Бахрейн, потренировал владикавказский «Спартак», липецкий «Металлург», «Черноморец», «Сокол». В 2002 году Олег Романцев позвал его в московский «Спартак». Естественно, болельщики красно-белых настороженно восприняли новость о появлении в клубе армейца. «Карьера игрока и тренера — два разных этапа, — говорил сам Федотов. — У меня такое приятное чувство, что я, наконец, нашёл свою команду второго этапа. Стиль «Спартака» мне всегда импонировал, а теперь я могу его проповедовать».

 

Федотова очень любили болельщики «Спартака». С руководством всё было гораздо сложнее

Федотова дважды назначали и. о. главного тренера, но всякий раз руководство делало выбор в пользу других. Сначала пришёл Невио Скала, потом — Александр Старков. Третий шанс Владимир получил в 2006 году, хотя и тогда руководство активно искало варианты на стороне. Тем не менее «Спартак» заиграл в атаке, а болельщикам пришёлся по душе весёлый федотовский футбол. Особенно тренера полюбили за доверие к молодёжи — при нём раскрылись сразу несколько игроков. А ещё «Спартак» перестал генерировать скандалы и начал излучать спокойствие.

Руководство сохранило Федотова на посту главного тренера, а команда заняла второе место в чемпионате. Позже были групповой этап Лиги чемпионов и тот самый легендарный момент с мобильником на пресс-конференции. У тренера не получалось поставить беззвучный режим, и телефон с гимном Лиги чемпионов на звонке раз за разом трезвонил. «Я же выключил его! — кипятился тренер. — Это уже не шутки. Я ведь выключил, а он всё равно работает, мерзавец!»

 

Проблемы у молодой, нестабильной команды были неизбежны, и летом 2007 года они возникли. Федотова отправили в отставку. «Особенно муж переживал из-за того, как обошлись с ним в «Спартаке», — вспоминала жена Федотова Любовь. — Если бы президент клуба Леонид Федун сказал: «Владимир Григорьевич, мы вас очень просим остаться в «Спартаке» в качестве спортивного директора», Володя бы остался».

В следующем матче после увольнения Федотова «Спартак» играл дома с «Сатурном». Фанаты вывесили баннер «Прости их, Григорьич». Федотов смотрел тот матч по телевизору и, по словам жены, не сдержал слёз.

 

 

Владимир Федотов:
«Это болельщики утвердили меня главным тренером «Спартака». Их поддержка произвела такое впечатление на акционеров, что им деваться было некуда. Я и простил руководство за их решение, и пожалел».

 

«К Федотову все относились как к отцу! — говорил легенда «Спартака» Егор Титов. — Он любил много общаться, сам вызывал и сам приходил. Никогда не было такого, как при Старкове, чтобы кто-то что-то увидел и пошёл «стучать». Федотов постоянно говорил, что его «подсиживают». Но фамилий не называл. Он из-за всего этого сильно переживал, нервничал, что его могут убрать в любой момент. Так в итоге и вышло».

 

С лета 2007-го по январь 2009-го Федотов занимал пост спортивного директора ФК «Москва». А в марте 2009 года он умер в возрасте 66 лет. По словам жены Владимира Григорьевича, причиной смерти стала депрессия:

«Муж умер от страшной депрессии — два месяца без работы. Я уговаривала его взять себя в руки. А он уходил из жизни целенаправленно. Хмурым поднимался в кабинет, выпивал, да и телефонные звонки прекратились. Утром нашла его в спальне — на полу у кровати — и вызвала «скорую». Умер он через две недели, не приходя в сознание».

Федотова похоронили в Москве на Новодевичьем кладбище рядом с отцом. На могиле фанаты оставили два связанных шарфа — красно-синий и красно-белый.
 

ЧЕМПИОНАТ




***************************************************

*************************************

****************************

 

 

ПОРЫСКАЛ, ПОИСКАЛ...

НЕБОЛЬШАЯ ФОТОПОДБОРКА.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Сообщение отредактировал vlad-61: 18 January 2023 - 15:48

[vlad-61]

ПОРЫСКАЛ, ПОИСКАЛ...

НЕБОЛЬШАЯ ФОТОПОДБОРКА.  (продолжение)

 

 

 

 

 

 

Владимир Григорьевич с Павлом Гусевым, Сергеем Андреевым и Александром Заваровым.

СКА Ростов-на-Дону.

 

 

 

 

 

 

[sharaev-88_459859]

После того,как прочитал,что В.Г. одинаково любили болельщики ЦСКА и Спартака,особенно познавательно  зайти на Боб.Не советовал бы располагать этот материал там. Не буду изображать из себя Сталина и утверждать,чт о сын за отца не отвечает,а в данном случае-наоборот.

Но с бОльшим уважением отношусь к тому,кто говорит,что  "никогда и ни за что не буду играть за ЦСКА".Не верю в придуманную дружбу между ЦСКА и Динамо,но во вражду ЦСКА и Спартака буду верить всегда.

[vlad-61]

«Он был искренним, настоящим патриотом». Высоцкий гениально выражал русский менталитет и помогал нашим спортсменам побеждать

 

 

85 лет со дня его рождения.

 

Легенда баскетбольного ЦСКА Станислав Еремин рассказывал мне, что в семидесятые пересмотрел весь репертуар Театра на Таганке, где играл Высоцкий. И все благодаря другому баскетболисту (и помощнику Еремина в ЦСКА 90-х) Евгению Коваленко. 

– Моя жена работала там бухгалтером, – объяснил мне Коваленко. – Играла в баскетбол за «Динамо», стала мастером спорта и по приглашению подруги попала в Театр на Таганке. 

Я тоже с удовольствием посмотрел все спектакли. «Мастер и Маргарита» – раз пять. Познакомился с Высоцким. 

– Первое впечатление от таганского «Гамлета»?  

– Прихожу на трагедию Шекспира, а там какой-то парень – в свитере и с гитарой. Я и не узнал Высоцкого. Думал, кто это? Забыли выгнать со сцены? А потом начался спектакль, просто разрывающий душу.  

– Высоцкий каким показался?

– Вежливым, интеллигентным, а я говорил с ним как фанат – собирал ведь кассеты со всеми его песнями и спектаклями. 

В Театре его немножко недолюбливали – возможно, завидовали популярности. Хотя он не хвастался, не выпячивал себя. После смерти о нем стали говорить гораздо лучше. 

Я ездил на его концерты в Подмосковье. Он очень доброжелательно общался с публикой и не понимал, почему к нему относились с завистью. Говорил: «Куда ни приеду – прокалывают шины моего «Мерседеса». Чего он им дался?» 

– Какие еще слова запомнились?

– «Не понимаю, как можно есть и слушать». За выступления в ресторанах ему обещали большие деньги, но он всегда отказывался. 

Удивительный человек. Знаешь, какую песню называл любимой?

 

 

– Что-то из Окуджавы?

– Нет. «Вставай, страна огромная». Его отец прошел войну, так что Высоцкий принимал эту песню очень близко к сердцу. 

Он запросто мог остаться во Франции, с Мариной Влади, но был искренним, настоящим патриотом. Не смог бы жить за границей без друзей. У него ведь тут сложился огромный круг общения. 

Из-за этого круга он, правда, и погиб. Друзья подкладывали разные средства для борьбы со стрессом. 

Для меня Высоцкий – великий поэт. Это и Вознесенский с Бродским признавали. И обидно, когда его выставляют наркоманом – тем более в фильме, который продюсировал его сын. 

 

Работая над спектаклем «Жизнь Галилея», Высоцкий за короткий срок накачал рельефную мускулатуру

 

Сын Высоцкого Никита вполне мог играть у Коваленко в ЦСКА, но по примеру отца поступил в Школу-студию МХАТ. 

«Когда я стал играть в баскетбол, отец предлагал: «Давай, я позвоню Гомельскому: встанешь с ребятами, постепенно вырастешь до их уровня», – вспоминал Никита. – Я не хотел: куда мне рядом с серьезными спортсменами».

Старший брат Никиты Аркадий, учившийся во ВГИКе на сценариста, отметил в книге «Четыре четверти пути», что его отец, не будучи спортсменом, всегда находился в отличной физической форме. 

«В работе над спектаклем «Жизнь Галилея» в Театре на Таганке он занимался атлетической гимнастикой и за короткий срок накачал рельефную мускулатуру. 

Отец считал занятия спортом необходимыми, чтобы не опуститься, не стать ничтожеством, как бы трудно ни складывалась жизнь. Он очень ценил в людях организованность и самодисциплину.

 

 

Спортивные песни отца написаны под впечатлением чужих рассказов: сам он этими видами спорта вообще не занимался и зачастую даже не видел, как это делают другие.  

Но чем ярче и богаче были рассказы, тем глубже он проникал в тайны чужой профессии.  

В итоге Высоцкий открыл нам огромный мир, помог почувствовать то, что мы не испытывали. 

Он войну сделал понятной для циников, так что у тех слезы выступали на глазах. Летчикам объяснил про спортсменов, а спортсменам – про моряков. 

Интеллигентам рассказал о жуликах, а жуликам – про интеллигентов. 

Он принес такое взаимопонимание в нашу жизнь, которого не добиться никакому документальному кинематографу, никакими популярными лекциями. Он общенародный поэт, и в этом его самая главная победа».

 

Песня Высоцкого помогла Каспарову (признан Минюстом иностранным агентом) обыграть Карпова

 

Мысль Аркадия развила в книге «Владимир Высоцкий. Каким помню и люблю» актриса Алла Демидова, сыгравшая на «Таганке» Гертруду, мать Гамлета. 

«Каждая его песня – это моноспектакль, где Высоцкий был и драматургом, и режиссером, и исполнителем. 

Как исполнитель он входил во внутреннее состояние персонажа, о котором пел, и, может быть, поэтому у зрителей возникало убеждение, что Высоцкий пел каждый раз про себя». 

 

 

Мой любимый спортивный моноспектакль Высоцкого – двухсерийная «Честь шахматной короны». 

О ее появлении в книге «Четыре четверти пути» рассказал режиссер «Места встречи» Станислав Говорухин: «Володя буркнул: «Расскажи мне про шахматы». – «Ага, – подумал я, – скоро появится песня». Он как раз находился в спортивной полосе творчества.

Я стал объяснять: игра начинается с дебюта… начала бывают разные… например, королевский гамбит, староиндийская защита… 

Володя в шахматы не играл. Чтобы предостеречь его от ошибок в будущей песне, я рассказал, что любители в отличие от профессионалов называют ладью турой, слона – офицером. 

«Хватит! – сказал Володя. – Этого достаточно».

Я обиделся – с таким багажом приступать к песне о шахматах? Он замолк на полтора дня, что-то писал мелкими буквами, пощипывая струны. Именно так – не подбирал мелодию, а как бы просто пощипывал струны, глядя куда-то в одну точку. На второй день к вечеру песня была готова».

К поединку с Бобби Фишером герой Высоцкого готовился так: «Друг мой, футболист, учил: «Не бойся, он к таким партнерам не привык. За тылы и центр не беспокойся, а играй по краю – напрямик!» 

 

Я налег на бег, на стометровки, в бане вес согнал, отлично сплю, были по хоккею тренировки. В общем, после этой подготовки я его без мата задавлю.

«Не спеши и, главное, не горбись, – так боксер беседовал со мной. – В ближний бой не лезь, работай в корпус, помни, что коронный твой – прямой». 

Честь короны шахматной – на карте. Он от пораженья не уйдет. Мы сыграли с Талем десять партий – в преферанс, в очко и на бильярде. Таль сказал: «Такой не подведет!»

 

 

С восьмым чемпионом мира Высоцкий познакомился весной 1963-го – в гостях у общего друга, режиссера Левона Кочаряна. 

«Нас представили друг другу, и через две минуты у меня сложилось ощущение, что знакомы мы тысячу лет, – вспоминал Михаил Таль. – Человек входил к тебе на правах очень старого друга, и было это заразительно и предельно взаимно. 

[Во время дружеских посиделок] Володя иногда «уходил». Присутствовал, но «уходил» абсолютно. Взгляд исподлобья, устремленный в себя. Смотрит – не видит. 

Мне сказали: человек занят. А ночью или наутро появлялась новая песня.

 

 

В «Шахматную корону» я, вероятно, попал из-за рифмы, потому что «мы сыграли с Флором», наверное, не звучало. 

Во все упомянутые в ней игры мы с Высоцким не играли. Но мало кто знает, что мы сыграли две партии в шахматы. Я хорошо помню, что во второй все время норовил предложить ничью. 

Песню, по-моему, я услышал вскоре после ее написания. Фишер со Спасским еще не сели тогда за шахматный столик. Реакция – колоссально!

Во всех его песнях я потом находил теплоту и невероятную доверительность, которая проявлялась в наших отношениях весной 1963 года.

А Гарри Каспаров [признан Минюстом иностранным агентом] перед каждой из партий с Анатолием Карповым [в 1984-1985 годах] слушал «Коней привередливых». Причем даже после поражений, а шахматисты – народ суеверный». 

Каспаров (признан Минюстом иностранным агентом) добавил: «Я провел беспримерный матч в истории шахмат, который длился 25 месяцев. 

96 раз я выходил на поединок. Сначала было много огорчений, а в конце – много радостей. И все 96 раз, за полчаса до отъезда на партию, я слушал только одну песню – «Коней». 

96 раз она меня провожала на партию. И тогда, когда я стоял на краю пропасти в первом матче, когда было тяжело во втором и третьем – всегда я черпал силы из этой песни и понимал, что должен устоять на краю, должен пройти по этому краю».

 

Во время спектакля «Десять дней, которые потрясли мир» Высоцкий использовал каждую минуту для просмотра матча Польша – Голландия

 

Свой матч в песне «Честь шахматной короны» Высоцкий завершил быстрее: «Шифер стал на хитрости пускаться: встанет, пробежится и – назад. Предложил турами поменяться. Ну еще б ему меня не опасаться, когда я лежа жму сто пятьдесят! 

Я его фигурку смерил оком, и когда он объявил мне шах – обнажил я бицепс ненароком, даже снял для верности пиджак. 

И мгновенно в зале стало тише. Он заметил, что я привстаю. Видно, ему стало не до фишек, и хваленый, пресловутый Фишер тут же согласился на ничью».

О бицепсах и вообще о секрете своей физической формы Высоцкий рассказал в 1972 году Таллинскому ТВ.

«У нас [в Театре на Таганке] все стремятся к тому, чтобы актер был синтетическим, так что за час до репетиции начинаются разминки, мы занимаемся акробатикой на спортивных матах, пластикой, пантомимой».

Тогда же Высоцкий исполнил «Утреннюю гимнастику», написанную для спектакля Театра Сатиры «Последний парад». А через два года – для венгерского документального фильма «Поэт с Таганки» – сопроводил песню акробатическими трюками. 

Через год после Будапешта «Таганка» гастролировала в Болгарии, где артистов сопровождал один из самых талантливых и увлеченных высоцковедов – журналист Любен Георгиев. 

«Высоцкий говорил, что после «Гамлета» чувствует себя разбитым и истощенным, как футболист, теряющий во время трудной игры 3-4 кг, – вспоминал Георгиев в книге «Владимир Высоцкий: знакомый и незнакомый». 

«Когда «Таганка» прибыла в Софию и артисты устроились в гостинице, я пригласил их на футбольный матч. К моему изумлению, Высоцкий отказался идти с нами. 

Я был разочарован: человек поет о спорте, как будто даже боксом занимался, ездил верхом, а к футболу интереса не проявляет. 

Позднее я узнал [из анкеты, составленной в 1970-м осветителем «Таганки»] и еще более компрометирующее его обстоятельство – у Владимира нет любимой футбольной команды! 

 

 

И это в то время, как весь мир разделился на динамовцев и спартаковцев, ливерпульцев и манкунианцев, бразильцев и аргентинцев.

И все же Владимир интересовался футболом, особенно большими международными матчами. 8 и 9 сентября 1975-го у артистов «Таганки» представлений не было. Лишь некоторые из них участвовали в праздничном концерте. 

Вечером я пригласил нескольких артистов домой посмотреть по телевизору матч между «Баварией» и киевским «Динамо». 

Пришел и Высоцкий – не мог не прийти после того, как мы с [актером «Таганки»] Леонидом Филатовым заявили, что футбол не интересует только женщин. Только им, по мнению Ильфа и Петрова, недоступна разница между офсайдом и инсайдом. 

А на следующий день шел спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». И после каждой своей сцены Высоцкий бежал в репетиционный зал Сатирического театра, где стоял большой цветной телевизор. 

Там с 18:30 свободные артисты смотрели встречу сборных Польши и Голландии [4:1]. Высоцкого особенно злило, что голы забивались именно тогда, когда он был на сцене. 

Он использовал каждую секунду, чтобы смотреть этот матч. Даже наскоро переодеваясь, он не отрывал взгляда от экрана».

На вопрос о любимой команде Высоцкий ответил: «Я не болею – я абсолютно здоров психически. 

Знаете, у меня была такая песня: «Я болею давно, а сегодня помру на Центральной спортивной арене». Поэтому – так как я все делаю до конца – думаю, что если бы я болел по-настоящему, то помер бы на каком-нибудь матче». 

 

Высоцкий выступал для хоккеистов перед каждым ЧМ и Олимпиадой, а песня «Профессионалы» стала их любимой 

 

Через 6 лет после смерти поэта режиссер Эльдар Рязанов взялся за документальный фильм «Четыре вечера с Владимиром Высоцким» и посетил его квартиру на Малой Грузинской. 

Там к тому времени жила мама Высоцкого Нина Максимовна. Она показала стол с черновиками, коллекцию джазовых пластинок, карту мира с отметками посещенных стран и две клюшки, исписанные фамилиями. 

– Тут дата – 69-й год, – прочел Рязанов. – «Владимиру Высоцкому с любовью от чемпионов мира и Европы». Вот Старшинова фамилия, Фирсова, Евгения Зимина. Это все кумиры нашего хоккея. 

– Я знаю, что перед поездками за рубеж на соревнования хоккеисты с Володей встречались на базе, – пояснила Нина Максимовна. – У спортсменов это вошло в традицию.

 

 

Вячеслав Старшинов в сборнике «Четыре четверти пути» рассказал, что клюшку Высоцкому подарили перед турниром на приз «Известий». 

«Он страшно обрадовался такому знаку внимания. Хотя, казалось бы, ну что там, клюшка какая-то. Но он с уважением относился к нашему делу, поэтому забрал клюшку и хранил все эти годы [до смерти], перевозя с квартиры на квартиру. 

Через детальные беседы с нами он старался вникать во все: его интересовали новаторские идеи в хоккее и психологические проявления – человеческие взаимоотношения в спорте, люди в экстремальных ситуациях на льду. 

Причем песни Высоцкого я услышал раньше, чем познакомился с ним. И когда впервые увидел его, не поверилось, что именно он их сочиняет и поет, настолько не соответствовали голос с бобин и невысокий, невзрачный на первый взгляд парень. Он был похож на боксера легкого веса. 

Поближе познакомившись, мы приглашали Высоцкого и его друзей на хоккей, а он нас – в театр. Я счастлив, что видел все спектакли с его участием по несколько раз. Особенно поражал «Гамлет». 

 

 

Он задолго до начала выходил на сцену, сосредоточенный и молчаливый, садился и настраивался. Всегда играл через не могу, изо всех сил, не делил спектакли на главные и второстепенные. 

Поверьте, он заражал нас, хоккеистов, своим отношением к делу, полной самоотдачей. Соприкосновение с его Искусством делало нас лучше. Ведь у нас тоже игра, тоже драматургия. 

Играли мы однажды в Челябинске, не помню уже, в каком году это было. Высоцкий там выступал. Пришел на матч. 

В Москву летели вместе. Сидели рядом, и было несколько часов для разговоров. Я спросил его тогда о том, что меня больше всего интересовало: когда же он успевает писать, ведь столько дел в театре, кино? 

Он ответил: «Ночами – самая плодотворная пора».

Когда мы бывали на спектаклях, то после них собирались обычно в театральном буфете. В один из «буфетных вечеров» – кажется, после возвращения сборной с венского ЧМ-1967 – мы услышали песню о профессионалах-хоккеистах. 

Хохотали от души. Ну сколько сочных деталей и ярких фактов». 

«Профессионалам по всяким каналам – то много, то мало – на банковский счет. А наши ребята за ту же зарплату уже пятикратно уходят вперед!» 

Проиграв 5 подряд чемпионатов мира, Канада усилила состав бывшими игроками НХЛ – например, защитником Карлом Брюэром (Бревером), обладателем трех Кубков Стэнли в составе «Торонто», так что Высоцкий не приукрашивал, называя сборную Канады профессионалами. 

Кстати, Брюэр был упомянут и в первой версии песни: «Сперва распластан, а после – пластырь. А ихний пастор – ох, как ревел! А ихний тренер сказал, что Бревер жалеет очень и окривел». 

Потом это четверостишие заменилось: «Сперва распластан, а после – пластырь. А ихний пастор – ну как назло! – он перед боем знал, что слабо им. Молились строем – не помогло». 

Пастор – потому что тренер канадцев Дэйв Бауэр после второй мировой войны временно оставил хоккей и стал священником. 

А распластанным и заклеенным пластырем Карл Брюэр оказался после силового приема Вячеслава Старшинова, имеющего разряд по боксу.

«Счет был 2:1 в нашу пользу, все волновались, переживали, – рассказывал Высоцкий. – Беспокоились перед игрой: как наши выдержат – в Канаде несколько профессиональных игроков, которые здорово владеют силовыми приемами и обязательно наших побьют. 

Как выяснилось, наши игроки тоже умеют это делать, и не хуже. В общем, там помимо хорошего хоккея была и драка настоящая. Игра была серьезная и трагическая. Я нервничал около телевизора, – телевизор был чужой – нельзя было разбить. 

Много было расстройств, и вся эта энергия вылилась вот в такую песню. Она сейчас любимая у наших хоккеистов. 

Я встречался с ними перед их выездами на турниры. Они всегда просят петь эту песню и даже возят с собой пленку – поднимают боевой дух. 

И если хотя бы один процент или полпроцента есть моей заслуги в их победе – я просто счастлив».

 

В кино Высоцкий исполнял сальто с лошади и прыгал с 5-метровой высоты 

 

«Вот он прижал меня в углу, вот я едва ушел. Вот апперкот – я на полу, и мне нехорошо!» – это уже «Песня о сентиментальном боксере», которого колотит сибиряк Борис Буткеев, выступавший за Краснодар. 

Высоцкий взялся за написание песни в Минске – в апреле 1966-го на съемках фильма «Я родом из детства». 

Сначала настырного сибирского боксера звали Борисом Евсеевым, но через несколько месяцев – на гастролях в Сухуми – обокрали сотрудника «Таганки» и ее будущего актера Бориса Буткеева. 

Утешая его, Высоцкий переименовал Евсеева. «Удар, удар. Еще удар. Опять удар – и вот. Борис Буткеев (Краснодар) проводит апперкот».

«Это самая быстрая моя песня – я иногда сам даже не очень соображаю, в чем там дело», – признавался Высоцкий.

Кстати, об ударах. Одну из первых киноролей Высоцкий сыграл в спортивной комедии Вениамина Дормана «Штрафной удар» (1963 год). 

Летом 1962-го Высоцкого уволили из Театра Пушкина, и роль гимнаста-наездника с изобретательным именем Юрий Никулин спасла его от нищеты. 

Для этой роли Высоцкий два месяца брал уроки конного спорта – жил он тогда рядом с ипподромом, на Беговой. 

На концерте в Киеве 21 сентября 1971 года Высоцкий вспоминал: «Я впервые исполнял сложные трюки – когда лошадь шла на препятствие, я делал сальто назад – должен был попасть в седло другой лошади. 

Но это, конечно, невозможно – это только в страшном сне может быть и в кинематографе. Поэтому это уж как-то там монтировали, а вот выпрыгивание с лошади – это я выполнял сам. 

Я незаметно убирал ноги из стремян и, отталкиваясь от седла, делал сальто назад – там внизу уже ловили. Трюк очень опасный, потому что лошадь может ударить ногами».

На съемках в Казахстане Высоцкий долго испытывал терпение режиссера Дормана. Пил водку из кефирной бутылки в сцене в кафе, пробовал запрещенное курево и в конце концов провозгласил: «Искусству нужен Веня Дорман, как ***, который был оторван». 

После этого Высоцкого забанили на студии Горького, но он снимался на других – например, на «Ленфильме», где в 1968-м сыграл большевика-подпольщика Бродского в «Интервенции».

 

 

На съемках Высоцкий сразу заявил шефу каскадеров Александру Массарскому, что не нуждается в дублере и сам исполнил трюк, частью которого была драка с актером Николаем Ващилиным, будущим гендиректором баскетбольного «Спартака». 

«В сцене захвата контрразведкой интервентов Высоцкий предложил использовать балюстраду балкона, с которого лестница спускалась прямо в зал, – вспоминал Массарский. 

Он сказал: «Пусть за мной гонятся солдаты, я взбегаю по лестнице, деремся наверху, я их разбрасываю, прыгаю через перила вниз, и здесь мы продолжаем сцену. Я засомневался. Высота перил около 5 метров». 

Площадка – в кадре; маты не положишь, а прыгать на дощатый пол опасно – недолго подвернуть ногу, но Володя так настаивал, что пришлось уступить. 

Все это он выполнил. Снималось несколько дублей, и в каждом он прыгал вниз, но в одном кто-то, испугавшись, крикнул: «Стоп!» Володя попытался в полете ухватиться за перила, но полетел на пол. Этот дубль и вошел в картину». 

 

Правда, шеф Госкино Романов запретил фильм за неуважительное обращение с образами большевиков, и «Интервенция» вышла лишь в конце 80-х, через семь лет после смерти Высоцкого.   

 

Высоцкий вдохновил футбольную сборную на победу над Италией, а на Олимпиаде пел для Буряка с Блохиным

 

А за два года до съемок «Интервенции» Высоцкий сблизился с футболистами ЦСКА.  

Защитник Владимир Пономарев рассказал мне: «Высоцкий дважды устраивал нам концерты на базе в Архангельском. Исполнял не только спортивные песни, любые. Ужинали вместе, он рассказывал анекдоты, а затем его увозили на машине». 

Оттолкнувшись от слов Пономарева, высоцковед (а заодно – врач-психиатр) Марк Цыбульский выяснил, когда именно Высоцкий приезжал в Архангельское. Оказалось, летом 1966-го и в начале ноября 1967-го. 

О втором визите Цыбульский расспросил полузащитника ЦСКА-67 Аркадия Панова: «Высоцкий приехал на базу с утра, и главный тренер Всеволод Бобров рассказал, что мы будем делать. 

Мы всей командой – и Высоцкий с нами – поехали на ВДНХ и пообедали в ресторане. Потом он вернулся с нами на базу, подошли хоккеисты. Это было уже часов пять вечера. 

Высоцкий начал петь и сказал: «Вот если выиграете финал, я напишу про вас песню». Но мы не выиграли».

Речь о финале Кубка СССР, который случился через несколько дней. ЦСКА проиграл «Динамо» 0:3. 

Лев Яшин, вратарь «Динамо» в том финале, через четыре года ушел из футбола. 

Высоцкий проводил его песней «Вратарь». В ней Яшин отбивается от напора фоторепортера, который просит пропустить красивый гол. 

«Вот летит девятый номер с пушечным ударом – репортер бормочет: «Слушай, дай ему забить! Я бы всю семью твою всю жизнь снимал задаром». Чуть не плачет парень. Как мне быть?!» 

В первом варианте песня кончалась словами вратаря: «Я весь матч борюсь с собой. Видно, жребий мой такой. Потому и ухожу на покой!» Но потом Высоцкий заменил последнюю строчку на «Так, спокойно – подают угловой».

Но и ЦСКА досталось. Тренера команды (1967-1971 и 1976-1977) Алексея Мамыкина Высоцкий встроил в «Песенку о слухах». 

«А вы знаете, Мамыкина снимают. За разврат его, за пьянство, за дебош! Кстати, вашего соседа забирают, негодяя, потому что он на Берию похож!»

Другого тренера – звезду «Торпедо» 40-х Александра Пономарева – Высоцкий называл кумиром. 

«1970 год. Высоцкий летел на три концерта в Ереван, – рассказывал «Московскому комсомольцу» переводчик Давид Карапетян. – Тем же рейсом в столицу Армении возвращался «Арарат» во главе с Пономаревым. 

Поэт и тренер беседовали на протяжении всего перелета. Договорились созвониться. Встреча состоялась на квартире Пономарева. Прекрасные блюда, выпивка. Но Высоцкому пить было нельзя, отказался от рюмки и Александр Семенович. 

«Володя, я очень хотел бы тебя записать», – прямо сказал он. Высоцкий взял гитару: «Посвящаю эту песню кумиру моей юности Александру Семеновичу Пономареву». И запел «Охоту на волков». 

Закончил с пожеланием: «Когда ваша команда будет проигрывать, ставьте эту запись, чтобы подбодрить игроков». В конце вечера Высоцкий сказал: «С вами приятно петь, Александр Семенович, вы чувствуете песню. А я вот на поле подыграть бы вам не смог».

Высоцкого записывали на финский магнитофон, привезенный из Лахти – Пономарев три года работал там тренером во второй половине 60-х. 

К десятому апреля 1970-го, когда состоялся квартирник, Высоцкий сочинил только одну футбольную песню («Про правого инсайда»), поэтому, кроме нее и еще трех спортивных (например, про метателя молота), пел и старинные романсы – Юрия Морфесси и Бориса Прозоровского. 

А уже через несколько месяцев Высоцкий написал «Разговор с женой после чемпионата мира» (в Мексике), где срифмовал Пеле с шевроле и Мура с прокуратурой, а заодно поделился трансферным инсайдом. 

«Комментатор из своей кабины кроет нас для красного словца, но недаром клуб «Фиорентина» предлагал мильон за Бышовца». Киевское «Динамо», где тогда играл Бышовец, встречалось с «Фиорентиной» в Кубке чемпионов – в ноябре 1969-го. 

Бышовец потом признавал, что после той игры итальянцы им и правда интересовались, но удивился, что об этом знает Высоцкий. Когда они встретились в сауне на Житомирском шоссе («Таганка» гастролировала в Киеве со спектаклем «Пугачев»), Высоцкий хмыкнул: «Ну, я-то знаю».

«Фиорентине» «Динамо» уступило 1:2, зато через пять лет Высоцкий помог нашей сборной обыграть Италию.

Футбольный врач Савелий Мышалов рассказал мне о появлении Высоцкого в Новогорске в 1975 году: «Полузащитник Анатолий Коньков знал его песни наизусть и спросил меня: «Как бы нам заполучить Высоцкого?» 

Я обратился к Борису Федосову, заместителю главного редактора «Известий», а заодно – председателю Федерации футбола, и тот устроил нам встречу с Владимиром Семеновичем, который приехал с другим таганским актером Вениамином Смеховым. 

Некоторые песни Высоцкий исполнял впервые, поэтому попросил отключить магнитофоны: хотел сначала опробовать песни на публике, а потом уж записывать. 

Выступив, Высоцкий зашел в мой номер: 

– Доктор, наверняка у тебя что-то есть? 

– Ну, а как же. 

– Наливай. 

Через два часа у Высоцкого был спектакль.

На следующий день он зашел к нам в раздевалку перед игрой с Италией. Мы подарили ему мяч с автографами, а он дал установку: «Ребята, макаронщиков надо обыграть». Мы победили 1:0, а победный гол забил Толя Коньков, вдохновленный знакомством с кумиром.

Через год я встретил Высоцкого и Марину Влади в монреальском универмаге, во время Олимпиады-76. 

Я поднимался на эскалаторе, а они спускались, но мы заметили друг друга и договорились встретиться. 

– Володя, приходи в олимпийскую деревню. Ребята будут счастливы. 

– Там партийная власть. Мне там делать нечего. 

Даже видеть их не хотел.

Еще Высоцкого обожал Лобановский. Особенно ему нравились «Кони привередливые», переслушивал по несколько раз в день».

В олимпийскую деревню Высоцкий не пошел, но с футболистами – Олегом Блохиным и Леонидом Буряком – все же встретился. В супермаркете.

«Мы проиграли тогда все, что можно, – вспоминал Блохин. – И не только на Олимпиаде, а вообще в первой половине сезона. Настроение – хуже некуда.  

Побрели с Леней Буряком по монреальским улицам, заглянули в магазин – купить сувениры. Вдруг слышим: «Смотри, такое впечатление, будто это живые Блохин с Буряком, а?» 

Оглянулись злые – не до шуток нам было. А там Высоцкий с Мариной Влади. Они Володе кожаный пиджак подбирали. От одной его улыбки – широкой, доброй – легче стало на душе.  

Мы вышли из магазина, посидели немного в кафе, вспомнили общих московских знакомых. Высоцкий спросил, можно ли нас украсть на несколько часов. 

Спустя полчаса мы приехали в симпатичный двухэтажный дом, ключи от которого оставили Марине и Володе друзья. 

У Лени накануне был день рождения, и мы, смущаясь, попросили записать кассету на память. Высоцкий с удовольствием откликнулся на нашу просьбу. Под рукой кассеты не оказалось, но он нашел чистую, вставил в магнитофон и стал петь».

Еще один футболист сборной СССР, вратарь Вячеслав Чанов, рассказал мне, что познакомился с Высоцким, когда тот приезжал в Донецк: «Высоцкий приглашал меня на спектакли, а я его – на игры. 

Когда жили со сборной на чемпионате мира-1982 в Испании, нам привезли только-только вышедший первый сборник стихов Высоцкого «Нерв».

«Сборник привезли русские переселенцы, – добавил Савелий Мышалов. – Мы спросили сопровождавшего нас чекиста Валерия Балясникова, бывшего вратаря «Динамо»: «Можем взять «Нерв» с собой?» – «Берите». 

А Колосков купил еще и сборник стихов Мандельштама, и его прихватили на таможне. Побежали за экспертом, который должен был решить, можно ли ввозить Мандельштама в Советский Союз. 

Но тут вступился тот же Балясников. Сказал он тихо, делово: «Колоскова не трогайте». Он был в звании полковника – его трудно было не послушаться».

Тот чемпионат мира пропустил Федор Черенков. С 1980 года он не отмечал свой день рожденья. Для него 25 июля стало днем памяти Владимира Высоцкого.

 

PS. «Высоцкий был поэт остросатирический, – отметил писатель Юрий Трифонов. – Высмеивал бюрократов, чиновников, подхалимов, дураков и – в особенности – обывателей, пожирателей благополучия. 

У него очень много злых и острых песен об этом слое городского мещанства, и, что особенно странно, все эти люди, персонажи его сатир, тоже его любили, как будто не понимали, что он над ними издевается. 

По своему человеческому свойству и в творчестве своем Высоцкий был очень русским человеком. Менталитет русского народа он выразил, как, пожалуй, никто другой. 

Ширина его охвата почти безгранична: от жизни ученых до криминальных слоев. И все это было спаяно вместе, и все это была картина жизни России».

 

Автор Денис РОМАНЦОВ.

Сообщение отредактировал vlad-61: 25 January 2023 - 19:39

[vlad-61]

 

 

Что стало с русскими футболистами, которые потерпели самое разгромное поражение в истории

 

 

Футболисты сборной Российской империи дебютировали на Олимпийских играх в Стокгольме-1912, где потерпели разгромное поражение от команды Германии со счетом 0:16. Этот счет остается крупнейшим в истории футбола до сих пор. Включенные в делегацию газетчики, наблюдавшие матч, плевались от игры соотечественников и затем громили их в своих заметках. «Тихий бег русских игроков, медленная тактика, если вообще она была у русских, позволили Германии забивать нам гол за голом, — бушевала пресса. — Наши лучшие игроки совершенно не были заметны. Мимо них катали мяч, водили вокруг и около, а они не могли ни отнять мяча, ни помешать передаче. Здесь особенно ясно было видеть значение бега в футболе. Наша защита не могла догнать ни одного вырвавшегося форварда, не могла отобрать передачу, и голы сыпались один за другим». Главным недостатком российской команды журналисты признали «ее полную несыгранность», а игроков назвали «детьми в футболе». На долю первого поколения отечественных футболистов-сборников выпали тяжкие испытания. Большинству довелось пережить две большие войны и много малых. Несколько игроков впоследствии погибли от рук немцев на войне.

Монархист-контрразведчик

 

Раньше всех сложил свою голову Григорий Никитин. В 1910-е он считался одним из самых техничных игроков отечественного футбола, но выступил за сборную лишь дважды. До исторического матча с немцами левый форвард вхолостую отбегал с англичанами в августе 1911 года в Санкт-Петербурге (0:11). Эта игра официально считается первой в истории для сборной России. Полученная травма и порванная майка не позволили Никитину провести встречу до конца. В 1917-м футболист погиб на фронте. Ему было 28 лет.

 

Защитник Петр Соколов имел привычку перед ударом по мячу сплевывать на землю, за что получил у партнеров и болельщиков прозвище «Петя, плюнь!» Сын статского советника, он не принял советскую власть, подался к белогвардейцам и хорошо зарекомендовал себя в контрразведке. Ярый монархист, не смирившийся с насильственной сменой государственного строя, Соколов вынужденно покинул страну и выявлял агентов ОГПУ среди русской эмиграции в Финляндии, состоял активным членом Русского общевоинского союза — крупнейшей военно-политической организации белых. Во время советско-финской войны Соколов служил в отделе пропаганды Главного штаба армии Карла Маннергейма, призывая своих единомышленников и пленных красноармейцев подняться на борьбу с большевизмом. Дожив до 80 лет, в 1971-м он отошел в мир иной в Швеции, куда перебрался в конце Второй мировой из-за угрозы быть захваченным СМЕРШем.

 

 

Пётр СОКОЛОВ

 

Потомок ливонских рыцарей

 

У Никиты Хромова газетчики отмечали джентльменский стиль игры, ставя в заслугу полузащитнику, что он за всю карьеру ни разу не травмировал соперника. Хавбека называли одним из учредителей первого масштабного футбольного турнира в России, в котором в 1914 году участвовали рабочие заводов. Сам Хромов популяризировал игру с мячом на Путиловском, за команду которого выступал в течение всего военного периода. Состязания пролетариев были в новинку для столицы империи. Но если на первых порах руководство завода вполне благосклонно смотрело на увлечение, то в какой-то момент дым рассеялся и выяснилось: под прикрытием сборов на матчи среди рабочих вовсю велась революционная пропаганда. Футбол банально использовался для маскировки политической агитации. После Гражданской войны Хромов подался на юг, где уже в Советском Союзе играл за клубы из Таганрога и Ростова-на-Дону, в котором и умер в 1934-м. Федор Римша, Алексей Уверский, Сергей Филиппов и Михаил Яковлев погибли в блокадном Ленинграде в 1942 году. Первый происходил из древнего дворянского рода, уходившего корнями к рыцарям Ливонского ордена и был внуком крупного фабриканта. Второй, помимо футбола, серьезно занимался боксом и имел на этом поприще серьезные успехи. В спортивных кругах Уверского прозвали Сиракики – по имени гастролировавшего в России японского борца-профессионала. Футболист, как отмечали современники, был очень на него похож.

 

Нападающего Михаила Смирнова называли самым быстрым футболистом и хоккеистом Москвы. Одна из газет дала ему в то время весьма лестную характеристику: «Игрок вполне приличный, играет уже давно, самый лучший бегун-футболист, имеет приличный пас, играет последнее время хорошо головой, хорошо бьет корнер. Особой техникой не отличается». После 1914 года следы Смирнова теряются. Известно лишь, что умер он в 1957 году.

 

 

Никита ХРОМОВ

 

Профессор на воротах

 

Про Льва Фаворского сегодня обязательно бы сказали – вратарь-бедствие. Доставать мяч из сетки ему действительно приходилось с завидной регулярностью: в четырех своих матчах в 1912 году он сделал это 29 раз. Фаворский был совсем не высок. С ростом в 174 см его едва ли допустили бы до «рамки» в наше время. Однако для своей эпохи он все равно считался вне конкуренции. Фаворского отличала уверенная игра на выходах и то, что он не пытался отбивать мячи, летящие в ворота, а старался их ловить. Поначалу публика встречала это новшество свистом, но со временем оценила. И многие коллеги по цеху последовали его примеру. Фаворский уверенно хранил свои владения «на замке» и признавался лучшим вратарем Москвы. Конечно, злополучная игра с немцами на Олимпиаде совершенно выбила 19-летнего стража ворот из колеи. Никто не пропускал больше него за 90 минут ни до, ни тем более после. Случившийся в тот день в карьере голкипера ужас емко описал один из очевидцев худшего матча в истории отечественного футбола: «Голкипер Фаворский не отбил ни одного верхового мяча, его как будто не было в воротах». 11 дней спустя вратарь империи получил тяжелую травму колена в схватке с венграми (0:9) и навсегда покинул футбол. Не сумев реализовать мечту в спорте, Фаворский подался в науку – и весьма преуспел. Ему удалось не только окончить физико-математический факультет Московского университета, но и добиться звания доктора химических наук. Через годы Фаворский трудился на кафедре химии Всесоюзной промышленной академии легкой индустрии и Московского полиграфического института. Добился бы он таких высот, останься в футболе, — большой вопрос. Жизнь первого вратаря сборной выдалась яркой и насыщенной. Не стало его в 1969 году, когда готовился повесить перчатки на гвоздь Лев Яшин.

 

 

Лев ФАВОРСКИЙ

 

Дважды плененный капитан

 

Капитану той команды, Василию Бутусову, как и любому лирическому герою, была уготована судьба, полная трагизма. В стартовой игре на олимпийском турнире в Стокгольме один из шести знаменитых футбольных братьев забил первый официальный гол России в истории. «Россия вела игру больше в нападении, но несыгранные и нападение, и защита дают возможность финляндцам забить гол. После этого Смирнов дает очень хороший пас центру, и Бутусов вносит мяч на груди в гол», — писал отечественный корреспондент. Усилие хоть и стало знаменательным, в итоге оказалось тщетным: в концовке сборная Финляндии забила второй мяч, отправив Российскую империю в утешительные соревнования. С началом Первой мировой Бутусова призвали в Русскую императорскую армию в качестве мотоциклиста. Еще недавно сражаясь против защитников команды Германии, теперь он попал к немцам в плен, из которого, впрочем, его освободили. С 1919 года знаменитого футболиста мобилизовали уже в Красную армию. С белогвардейцами он не сражался, Бутусова задействовали на военно-полевом строительстве. После Гражданской войны он еще несколько лет «попылил» в советском футболе и заодно набрался опыта как судья, став одним из лучших представителей этой профессии в стране. С 1930 года к Бутусову проявляли интерес чекисты. Он был арестован органами ОГПУ, провел год в тюрьме на Шпалерной в Ленинграде по громкому делу Промпартии, но осужден не был. В начале Великой Отечественной спортсмена во второй раз пленили немцы. Почти всю войну он провел в лагерях, откуда его освободили американцы. Бутусов – один из двух долгожителей первой олимпийской сборной России. Несмотря на всевозможные злоключения, обиду от силовых органов собственной страны, он дожил до 1971 года, как и Соколов в сытой Швеции. Оставшийся в Советском Союзе бомбардир, правда, был на год младше защитника-эмигранта. Автор второго русского гола, норвежцам (1:2), Василий Житарев, реализовал себя как спортивный функционер. В 1923-1924 годах он стал первым капитаном только что созданного московского «Динамо», затем работал директором первого одноименного стадиона, впоследствии занимал различные руководящие должности на московских спортивных сооружениях. Житарева похоронили в столице в 1961 году.

 

 

 

Василий БУТУСОВ

 

 

 

 

© Русская Семерка 

 

Материал дополнен фотографиями. /Влад-61/

Сообщение отредактировал vlad-61: 19 June 2023 - 11:00

[vlad-61]

ПАМЯТНАЯ ДАТА

 

 

 

Чемпионат СССР 1970 года завершился двоевластием в турнирной таблице. Московские ЦСКА и «Динамо» набрали по 45 очков, и по регламенту турнира клубам предстояло провести дополнительную игру за золотые медали. Как выяснилось впоследствии, не одну.

Местом проведения чемпионского матча был выбран Ташкент. 5 декабря 1970 года команды вышли на поле стадиона «Пахтакор», где в присутствии 60 тысяч зрителей разошлись нулевой ничьей.

Переигровку назначили на следующий день, и на сей раз ЦСКА с «Динамо» подарили публике одну из самых драматичных развязок за всю историю чемпионатов СССР.

Армейцы вышли вперед в самом начале игры, но очень быстро футболисты Константина Бескова не только отыгрались, но и создали к перерыву многообещающий отрыв в два мяча. На 70-й минуте на табло горели те же самые цифры (3:1), которые уже не оставляли сомнений – «Динамо» станет чемпионам СССР.

Но не тут-то было. К 75-й минуте равновесие в счете было восстановлено, а еще через 10 минут Владимир Федотов дальним ударом вывел армейцев вперед. Его гол оказался золотым.

 

После матча главный тренер «Динамо» обвинил лидеров Геннадия Еврюжихина, Виктора Аничкина и Валерия Маслова в продаже матча неким картежникам. Об этом он упомянул в своей автобиографии «Моя жизнь в футболе»:

«Войдя в нашу раздевалку, я громко сказал: «Вы игру сознательно отдали!» И больше ничего говорить не мог. Вышел. Администратор команды «Пахтакор» после мне говорил, будто бы какие-то приезжие дельцы, московские картежники забавы ради (но и ради прибыли) затеяли многотысячное пари со своими ташкентскими «коллегами»: кто победит в матче 6 декабря? Тем и другим было абсолютно все равно, кто именно победит. Они развлекались, попутно делая бизнес на футболе. Администратор сказал, что те, которые ставили на ЦСКА, проявили больше стараний. Эту же версию услышал от другого жителя узбекской столицы Лев Яшин, который был ошеломлен концовкой финального матча не меньше моего».

Но главной причиной поражения бело-голубых чуть ли не официально признается... кочка на поле стадиона «Пахтакор», которая изменила траекторию полета мяча после удара Федотова и не позволившая вратарю «Динамо» Владимиру Пильгую отразить несложный удар.

Это признает и автор золотого мяча:

«Наверное, вратарь все же отбил бы удар, если бы не кочка. А в ташкентском аэропорту случилась задержка рейса из-за нелетной погоды. Стою я со своими друзьями в зале ожидания, как вдруг подходит к нам какой-то узбек, глазами кого-то искать начинает. Оказалось, меня. Вот вам, говорит, та самая кочка - со стадиона принес. Смотрю, в прозрачной пластмассовой коробочке - в таких рассаду выращивают - лежит клочок дерна. А уж откуда он его выкопал, понятия не имею! Но, судя по тому, как радовался этот узбек, когда мне презент вручал, наверное, действительно золотая» кочка!»

Так драматично московский ЦСКА стал в шестой раз стал чемпионом СССР по футболу.

 

•  
  Анатолий Дмитриевич  
•  
•  
• Автор